lydtest for eget bruk av,
	Reddet av Lyset, av  Dannion Brinkley,

Forord.
Sommeren 1992, drevet av et behov for å forstå hva som skjer når vi dør, satte jeg meg fore å finne en person som hadde reist langt inn i dødsriket og kommet tilbake for å fortelle om det. Disse menneskene er kjent som «nær-døden-opplevere» («NDEere»), og jeg begynte å lete etter de beste, de som kunne fortelle mest om hvordan livet etter døden er.
Jeg startet søket mitt med Raymond Moody, MD, PhD, den anerkjente faren til nær-døden-studier. Som ung medisinstudent ble Dr. Moody nysgjerrig på livet etter døden etter å ha hørt historien til Dr. George R. Itchie.
Ritchie hadde «dødd» av lungebetennelse på et militærsykehus i Texas i 1946. Mens legene dekket ham med et laken og forberedte seg på å sende ham til likhuset, hevder Ritchie å ha tatt en reise utenom kroppen tvers over landet, og fløy i stor fart forbi – og til og med gjennom – flere landemerker som han senere kunne identifisere. Til slutt, med et slags «sus», vendte Ritchie tilbake til kroppen sin.
Moody hørte Ritchie fortelle historien sin til en filosofitime

og ble hekta. Han begynte å samle lignende historier om nær-døden-opplevelser, historier han omsatte for en fantastisk innsiktsfull og filosofisk bok med tittelen Livet etter livet.
Jeg hadde skrevet en bok med Moody som het «The Light Beyond», og gjennom arbeidet jeg hadde gjort med denne strålende legen, hadde jeg blitt mer og mer fascinert av temaet nær-døden-opplevelser. Jeg spøkte med at livet mitt var dypt forankret i døden, og det var det. Men jeg ville fortsatt gå dypere inn i emnet – for å virkelig forstå hvordan det var å dø og vende tilbake til livet. Jeg bestemte meg for at den beste måten å videreutdanne meg om emnet på var å fokusere på én persons historie – en enkelt stor nær-død-opplevelse.
«Raymond, jeg trenger hjelp», sa jeg mens jeg besøkte den flinke legen i hans praktfulle møllehus i Oxford, Alabama. «Jeg må finne den beste nær-døden-oppleveren du noen gang har kjent.»
Gavmild som alltid begynte Moody å avsløre sine toppvalg.
Han fortalte meg noen fascinerende historier om forskjellige mennesker som hadde dødd og besøkt livet etter døden, før han nevnte en NDEer ved navn Dannion Brinkley.
Brinkleys nær-døden-opplevelse var den beste nær-døden-opplevelsen han noen gang hadde hørt, sa Moody. Jeg spisset ørene mine umiddelbart.
De to hadde møttes på et universitet i nærheten av Aiken i South Carolina, hvor Moody hadde dratt for å snakke om sin nær-døden-forskning. Brinkley fortalte Moody historien sin: Han hadde blitt truffet av lynet mens han snakket i telefonen.
En bolt traff ham bak øret og beveget seg gjennom kroppen hans med en slik kraft at spikrene i skoene hans sveiste seg til spikrene i gulvet. Han ble kastet opp i

lufta og landet på sengen, som kollapset ned på gulvet fra politiet. Mens ambulansepersonell jobbet med kroppen hans, startet Brinkley en lang og intrikat reise til den andre verden. Han så livet sitt passere forbi seg, var vitne til alt han noen gang hadde gjort, både godt og vondt, og opplevde faktisk konsekvensene av handlingene sine. For eksempel følte han smerten av en kule han hadde avfyrt under krigføring da den traff kroppen til en fiende han var sendt for å utrydde. Så så han effekten døden hadde på mannens familie og følte sorgen til mannens kone. Det var flere eksempler på at Brinkley gjenopplevde de tingene han hadde gjort i løpet av livet sitt, det ene mer spennende enn det andre.
Så tok historien en vending til det virkelig fantastiske. Da Brinkley ble oppgitt for død av legene, kroppen hans ble plassert på en båre som var på vei til likhuset, ble han vist fremtiden av en rekke englevesener.
En etter en kom de frem med esker, og åpnet dem for å avsløre kryptiske innblikk i hva som skulle skje i de kommende tiårene. Jeg skal ikke ødelegge det for dere nå ved å beskrive detaljene som ble presentert for Brinkley; de er forklart i boken som følger. Jeg må si at Moody var lamslått og forvirret over nøyaktigheten av informasjonen som ble vist til mannen som på den tiden lå under et hvitt laken og ble ansett som død av behandlende leger.
Moody fortalte meg mye mer om Brinkleys liv den ettermiddagen. Brinkley hadde vært involvert i hemmelige operasjoner for den amerikanske regjeringen; han fortalte Moody at han jobbet som entreprenør for militæret, og han gjorde det ikke.

mente at han bygde hus. Men nå, etter dødsopplevelsen sin, var Brinkley en forandret mann. Han følte dypt i sjelen et behov for å gjøre godt på jorden. Men han var også veldig i konflikt. Han hadde levd et voldelig liv så lenge, sa Moody, at selv et publikum med en hærskare av engler ikke kunne skremme demonene ut av ham.
Jeg ble fullstendig oppslukt av denne historien og ville høre hver minste detalj. Jeg fortalte Moody at jeg gledet meg til å møte Dannion Brinkley.
Det som skjedde deretter var en av mange merkelige tilfeldigheter som presenterte seg i forholdet mitt med Brinkley. Ikke ti minutter senere dundret en bil inn i Moodys grusvei, og en rufsete karakter skutt ut av førersetet. Han så ut som en krysning mellom en blond Elvis og Neal Cassady, den unaturlig spinkle sjåføren i Jack Kerouacs On the Road. Han stormet inn i huset uten å banke og begynte å rope av full hals: «HEI R AYMOND, JEG ER HJEMME!!»
Han grep Moody som en bjørn og presset luften ut av ham. Jeg skannet ham så fort jeg kunne. For en tilstedeværelse han hadde. Han var bygd som en defensiv ende, slank og råbenet med et par skrubbsår på armen som fikk ham til å se ut som om han nylig hadde vært på spillebanen. Han hadde på seg briller som fikk øynene hans til å se større ut enn de var, og da han snudde seg og så på meg føltes det som om jeg hadde blitt stirret på av et slags jungeldyr. Det var ingen synlige arr på kroppen hans som tydet på at han noen gang hadde blitt truffet av lynet. Men da jeg så på ham, kunne jeg absolutt si at noe hadde skjedd med ham.
Forord
ix
«Hvem i all verden er du?» ropte han og nærmet seg meg. Jeg kunne ikke si om han kom til å håndhilse eller knekke den, og jeg var ikke sikker på om jeg skulle løpe eller rekke ut hånden. Heldigvis hoppet Moody inn og introduserte oss.
Jeg skalv av frykt og spenning da jeg håndhilste på Brinkley, og jeg sluttet ikke å skjelve hele kvelden. Vi dro alle til middag på Red Lobster, hvor Brinkley truet meg med en «god juling» hvis jeg ikke bare holdt kjeft og hørte på historiene hans om englegruppen som hadde hjulpet ham med å «se fremtiden».
da han døde.
Moody kunne se på det bekymrede uttrykket i ansiktet mitt at jeg var litt overveldet. Da Brinkley snudde seg for å snakke med en servitør, klappet Moody meg på skulderen.
«Han liker ikke fremmede særlig godt», sa han. «Prøv å slappe av. Han vil venne seg til deg.»
Det tok litt tid, men Moody hadde rett. Dagen etter roet Brinkley seg betraktelig. Han begynte å fortelle meg om livet før nær-døden-opplevelsen sin, og de voldelige aktivitetene han hadde vært involvert i som «utenlandsk entreprenør».
for den amerikanske regjeringen. Etter lynnedslaget som nesten tok livet hans etter at han kom tilbake fra et utenlandsoppdrag, kunne ikke Brinkley lenger «gjøre gjerningen» for regjeringen. Han var, som han sa det, «nesten» fullstendig forandret av «telefonsamtalen fra Gud».
Det var «nesten»-en som var vanskelig for Brinkley. Enkelt sagt hadde han liksom vært en dårlig mann før sin
«telefonsamtale fra Gud.» Etterpå hadde imidlertid møtet med døden og den livlig bisarre reisen gjennom livet etter døden tvunget Brinkley til å være en veldig god mann. Resultatet

var en kamp med begge sider av hans egen psyke. Godt og vondt, yin og yang, Satan og Gud – det var den klassiske kampen som mange av oss har daglig, selv om jeg tror at Brinkley hadde mer å jobbe med, gitt det han hadde sett og gjort.
«Det er litt vanskelig å vite hvem jeg var og hva jeg burde gjøre etter å ha fått en telefonsamtale fra Gud»
sa Brinkley. «Jeg vet bare at jeg er en annen mann, og at jeg vil bli enda mer annerledes etter hvert som livet mitt går videre.»
Og så skjedde det noe helt utrolig.
Brinkley begynte å lese tankene mine. Tankelesningen var subtil i starten. Han snakket med meg om noe som opptok meg – spesifikke bekymringer jeg hadde om en bok jeg skrev sammen med Moody, eller dypere tanker jeg hadde om morens sykdom eller min kone og barn. På en eller annen måte tok han dem opp spesifikt i det øyeblikket jeg tenkte på dem, som om han hadde hørt tankene mine og svarte på en samtale vi hadde uten at jeg beveget leppene.
Etter at det hadde skjedd flere ganger, spurte jeg ham hvordan han hadde det.
«Det skjedde etter min opplevelse», sa han. «Jeg oppdaget at jeg kunne berøre folk og se livene deres eller lese tankene deres.»
Da han sa «se livene deres», mente han det virkelig. Jeg fant ut at det var sant da Brinkley, på min tredje dag hos Moody's, bestemte seg for å demonstrere for meg omfanget av sine psykiske evner. Vi satt på Moody's kontor i andre etasje, og Brinkley begynte å snakke ganske normalt og naturlig.

om intime detaljer i livet mitt. Jeg har brukt mye tid rundt synske eller folk som tror de er det, og jeg har funnet ut at den beste måten å oppdage om de er svindlere på, er å svare så lite som mulig. Ved å ikke vise følelser til det de sier og ved å svare på få, om noen, av spørsmålene deres, vil selv de beste svindlere gi seg hvis de ikke får noen tilbakemelding.
Jeg viste ingen følelser mens Brinkley fortsatte om livet mitt. Så vidt jeg kan huske, sa jeg ikke mer enn fem eller ti ord i løpet av den timen Brinkley fortalte ting om meg som han aldri kunne ha visst. Inni hamret imidlertid hjertet mitt, og tankene raste da jeg innså at noe virkelig bisart skjedde. Jeg husket alt jeg hadde lært om nær-døden-opplevelser, spesielt forskning som viste at de som opplever nær-døden-opplevelser har betydelig flere psykiske opplevelser enn den generelle befolkningen, og at de kan bli så dypt forandret av opplevelsen at de sliter med sin sanne identitet i årene som kommer. Brinkley legemliggjorde alle disse tingene. Jeg begynte å tenke, var Brinkley bokemnet jeg hadde lett etter? Var historien hans så fengslende og sann at leserne ville være i stand til å se det gode og det dårlige i den livsforandrende hendelsen kjent som nær-døden-opplevelsen? Hadde han den beste nær-døden-opplevelsen som finnes?
Jeg stilte meg selv disse spørsmålene mens Brinkley fortsatte å utøse detaljer om livet mitt. Jeg bestemte meg for å vente til neste dag med å ta en avgjørelse om Brinkley. Agenten min Nat Sobel og redaktør Diane Reverand fløy

ned fra New York for å snakke med Moody og meg om vår neste bok. De visste begge at jeg var interessert i å utforske mysteriene rundt nær-døden-opplevelsen gjennom én person. Jeg ville vente til de møtte Brinkley før jeg spurte dem om de også mente han var den rette personen for den utforskningen.
Jeg sa lite om Brinkley dagen etter da Nat og Diane kom. De hadde uansett ikke kommet for å lete etter nytt bokmateriale, men for å diskutere boken som Moody og jeg jobbet med på den tiden. I så måte var Brinkley virkelig en femtehjulsspiller i diskusjonene våre, en utenforstående ved konferansebordet, og en bråkete en attpåtil. Etter en stund ba Nat om en pause og ba meg komme ut.
«Hvem er den fyren?» spurte han med litt irritasjon i stemmen.
Jeg fortalte Nat Brinkley-historien slik jeg kjente den. Jeg kunne se at han var mindre imponert enn meg.
«Jeg skulle bare ønske han kunne gi slipp på det en stund, så vi kan snakke», sa han.
Da vi gikk tilbake inn i huset, var Diane og Brinkley borte.
«Hvor er Diane?» spurte Nat.
«Oppe med Dannion på kontoret mitt», sa Moody.
«Han sa at han ville lese henne.»
Nat ristet på hodet og satte seg ned i en sofa i stuen. Han pustet av sinne over tanken på at Brinkley leste Diane i stedet for å la henne delta på bokmøtet vårt.
«Hva gjør han når han leser noen?» spurte Nat Moody.

«Vel,» sa Moody, mens hans herlige sørstatsaksent våknet til liv. «Det er når noen som er synsk beviser det ved å fortelle deg ting om deg selv som de umulig kan vite uten overnaturlige krefter.»
«Hvor lang tid tar det?» spurte han.
«Omtrent en time,» sa Moody. «Kanskje mer hvis det er en god en.»
Nat bare ristet på hodet. Nitti minutter senere kom Diane ned trappen.
«Utrolig», sa hun strålende. Med sin avmålte måte å snakke på beskrev Diane hvordan Brinkley hadde
«lese» henne, først med småprat som gradvis krysset en slags terskel og inn i informasjon hun aldri hadde fortalt ham. Så plutselig var han i hodet hennes og snakket om mennesker i livet hennes og hendelser som var for personlige til å fortelle blant fremmede, noe vi nå ble ansett som etter hennes intime møte med Brinkley. Så, sa Diane, gjorde han noe som virkelig ødela henne. Uten å røre kofferten hennes fortalte han henne hva som var inni den spennede skinnvesken. Mens hun satt der med åpen munn,
«bladet gjennom» filer og fortalte henne hva de forskjellige mappene inneholdt. Informasjonen var spesifikk og nøyaktig, sa hun med en tone av frykt og forbløffelse i stemmen.
«Du må la ham lese deg også», sa hun til Nat på sin overbevisende måte. «Det var utrolig.»
Nå var Nat den eneste skeptikeren som var igjen i rommet. Han sa at han ville la Brinkley lese ham en dag. Men med litt mer overtalelse fra Diane, ble dette dagen.

Nat gikk opp med Brinkley og ble der i en time. Da han kom ned igjen, var skepsisen borte fra ansiktet hans.
Uten å snakke sammen visste vi at Brinkleys bok lå i fremtiden vår.
I løpet av noen få uker hadde vi signert en kontrakt med forlaget for en bok vi foreløpig ga tittelen «Saved by the Light», og jeg dro til Aiken i South Carolina for å lokke frem en bok fra Brinkley.
Det krever mer å skrive en god bok med noen enn de fleste kanskje tror. Alle forfattere har sin egen måte å komme inn i hodet på et emne. Min metode er metningsteknikken: Jeg prøver å bli en menneskelig svamp og suge til meg så mye av emnet mitt som mulig. For å gjøre det krever det at forfatteren bruker mye fritid til prosjektet, tid der vi ikke intervjuer eller engang snakker om boken vi jobber med, men tid der vi bare, vel, henger sammen.
Så spurte jeg Brinkley om jeg kunne bo i huset hans i stedet for på noen av de komfortable hotellene eller bed-and-breakfast-ene som ligger spredt rundt i den sjarmerende sørstatsbyen Aiken. Han likte ikke den ideen, sa han. Hjemmet hans var lite, sa han. Det spiller ingen rolle for meg, sa jeg. Han sa nei, og jeg presset hardere på.
«La meg sove på sofaen», insisterte jeg. «På den måten kan du bare stå opp og begynne å snakke hvis du husker noe i søvne.»
Brinkley sukket. På en eller annen måte virket utholdenheten min.

Brinkley tok frem et fillete teppe og en pute, og stuen var min.
Jeg ble værende i mindre enn en uke.
Når jeg ser på notatene mine fra den første metningsperioden, innser jeg hvor vanskelig det var å komme inn i Brinkleys hode.
Ikke bare var han et komplekst puslespill, han var også et av byens midtpunkter, og avbruddene var konstante.
Folk stakk innom Brinkleys hjem bare for å se hvordan det gikk med ham. De mest underholdende besøkende var de som selv hadde blitt truffet av lynet, eller kjente noen som hadde blitt det. Selv om Aiken er flatt, er det det høyeste punktet i Sør-Carolina, og inviterer derfor til lynnedslag fra de kraftige sørstatsstormene.
Vi satt på verandaen hans en kveld da en mann som gikk forbi på fortauet stoppet for å prate.
«Husker du Jim, som drev teateret?» spurte han Brinkley.
«Jeg kjenner ham godt», sa Brinkley.
«Vel, han var på stigen og byttet skiltet på teateret forrige uke, og han ble truffet av lynet», sa mannen.
«Går det bra med ham?» spurte Brinkley.
«Nei, han er død!» sa mannen.
Brinkley kaklet på den overdrevent muntre måten han alltid gjør når han tar for seg noens død.
«Vel, da er han i orden», sa han.
Innen en time etter den samtalen kom en kraftig sommerstorm og lynet over hele området. Om morgenen dro vi til en bokhandel på det lokale kjøpesenteret og ble møtt av en kasserer med et forvirret blikk.

uttrykket i ansiktet hennes og knallrøde linjer som gikk oppover armen hennes og over ansiktet hennes.
«Hva skjedde med deg, kjære?» spurte Brinkley.
«Jeg la penger i safen i går kveld, og kjøpesenteret ble truffet av lynet», sa hun. «Jeg antar at jeg kunne ha blitt drept.»
Brinkley bare lo.
I tillegg til alle avbruddene fra det jeg kom til å kalle lynbrigaden, var det også fremtidens brigade – folk som ønsket en opplesning fra Brinkley slik at de kunne finne ut hva som kom til å skje med ekteskapene deres, barna, ektemennene, konene, bedriftene osv. Jeg begynte å kalle ham «lynsjamanen».
For eksempel, en dag satt vi på benken og snakket om historien hans da en kvinne kom bort og sa:
«Jeg har hørt om deg, herr Brinkley.» Brinkley håndhilste hjertelig på kvinnen og småpratet. Hun ville ikke gå og fortsatte bare å snakke og stille spørsmål om livet sitt som Brinkley skulle svare på. Hun la ikke engang merke til meg før jeg takket henne for at jeg stakk innom.
På det tidspunktet reiste hun seg rett opp og så kaldt på meg. «Sir, vi er ikke ferdige med å snakke!» så snudde hun ryggen til meg og fortsatte å snakke med Brinkley.
«Det er det som gjør at jeg ikke vil skrive denne boken»
sa Brinkley etter at kvinnen hadde gått. «Jeg vil miste privatlivet mitt fullstendig. Jeg vil ikke kunne gå noe sted uten å bli gjenkjent og plaget. Disse psykiske greiene er krevende.»
Jeg tror ikke Brinkley tullet da han sa at han kanskje ikke ville skrive denne boken. 

Det var tydelig at privatlivet hans plaget ham. Berømmelse er et tveegget sverd, og begge sider kutter. Selv om han følte seg tvunget til å fortelle historien sin, var han også redd for at den ville føre til den typen oppmerksomhet og gransking som ville være smertefull. Brinkley hadde tross alt vært en slags kriminell som barn, og han hevdet en militær fortid som var hemmelig og voldelig. Ville han virkelig at folk skulle undersøke det? Kanskje, sa han, ville det være best å holde disse aspektene av livet sitt skjult. Han foreslo til og med å skrive en bok som utelot den personlige historien om fortiden hans.
Jeg sympatiserte med hans standpunkt, men jeg hadde også min jobb å gjøre. Jeg skulle ta det jeg fant ut og gjøre det om til den beste historien jeg kunne. Fra begynnelsen av fortalte jeg Brinkley det jeg forteller alle jeg skriver med eller om: Hvis du ikke vil ha det i boken, ikke fortell meg det. Ånden var ute av flasken med det jeg visste, og det var ingen måte å sette ham tilbake på. Jeg måtte skrive det jeg visste hvis denne boken skulle bli så god som alle forventet.
Dette var en urovekkende realitet for Brinkley, og intervjuene våre – som var litt glatte fra starten av – mistet raskt fotfestet fullstendig. Kassettopptakeren var på, men ingen var hjemme. Brinkley var tydelig opptatt, og jeg begynte å bli bekymret. Jeg hadde ni måneder på meg til å skrive boken, og jeg fikk allerede nervøse henvendelser fra både forlaget og agenten min.
Fanget midt i det hele, valgte jeg det jeg syntes var den smarteste fremgangsmåten. Jeg dro.
«Hvor i all verden skal du?» spurte Brinkley den morgenen han så meg pakke for å dra.
«Vi kommer ingen vei», sa jeg.

Jeg fløy tilbake til Arizona, hvor jeg ringte både Diane Reverand og Nat Sobel for å fortelle dem at alt gikk bra.
Så valgte jeg en annen taktikk. Jeg ringte Brinkley og fortalte ham at jeg ville snakke med ham tre ganger i uken på telefonen til et bestemt tidspunkt. Vi hadde utarbeidet en liste over kapitler som skulle inkluderes i boken, og målet vårt ville være å gjøre et komplett intervju om hvert kapittel i én runde. Vi ville ikke snakke om noe annet enn det kapittelet før intervjuet var ferdig.
Denne tilnærmingen fungerte utmerket, og det tok ikke lang tid før jeg var så oppslukt av detaljene i «Saved by the Light» at jeg nesten ikke kunne vente til de neste intervjuene våre. «Saved by the Light» er en gripende bok å lese, men å høre Brinkleys historie rett fra kilden er en utrolig sterk opplevelse.
Jeg gledet meg til intervjuene våre slik jeg ville gledet meg til neste del av Star Wars . Intervjuene fant sted om kvelden og fortsatte vanligvis utover natten. Å håndtere så rikt materiale var så spennende at det noen ganger var vanskelig å sove etter å ha lagt på telefonen med Brinkley. Jeg hadde kjent den generelle historien, men ikke detaljene, og det å høre disse superladede detaljene for første gang ga meg et skikkelig kick. For en forfatter var det himmelsk.
Jeg tror «Saved by the Light» er den eneste boken jeg noen gang har fullført før fristen. Å intervjue Brinkley og deretter skrive fra opptakene var som å se en flott film, en som stoppet etter flere scener og bare startet på nytt når jeg hadde nok informasjon til å lage en bok.
Forord
jeg

mer av filmen. Selv om opplevelsen hans hadde funnet sted mer enn et tiår tidligere, husket han hvert eneste brennende øyeblikk som om det hadde skjedd dagen før.
Hans evne til å huske hadde mye å gjøre med det faktum at lynskadene hans aldri ville la ham glemme.
Selv om Brinkley er slank og muskuløs, ble hjertet hans alvorlig skadet av lynet. Innen få år etter «telefonsamtalen fra Gud» ble en av hjerteklaffene hans skadet av en stafylokokinfeksjon, noe som tvang ham til å få den erstattet med en kunstig klaff. Dette krevde en farlig åpen hjertekirurgi som var vellykket, men bakteriene var likevel vedvarende.
Jeg har vært sammen med Brinkley mange ganger når infeksjonen har blitt så ille så raskt at jeg trodde han ville dø før han rakk å få hjelp. Jeg ble vant til det, men i starten ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre, og jeg hadde heller ikke engang en anelse om at denne tilsynelatende friske personen kunne bli «kode blå» i løpet av minutter.
Det var omtrent halvveis i skrivingen av Saved by the Light at jeg var vitne til Brinkleys dødelighet på første hånd.
Han og Moody hadde blitt invitert til å tale på en New Age-konferanse i Tampa. Det var sent på ettermiddagen, og vi skulle se en film og spise middag.
Vi tre tok en taxi til kinoen og kom akkurat i tide til filmen. Vi fikk billettene våre og gikk rett inn i kinoen. Jeg så ikke så mye på Brinkley da vi gikk inn, men jeg la merke til at pusten hans virket anstrengt.
Det var mørkt da filmen var over, men jeg ba oss gå tilbake til hotellet for å få litt mosjon. Moody støttet ideen hjertelig. Brinkley sa ingenting.

Etter omtrent tre kilometer la jeg merke til at Brinkley ikke snakket. (en uhørt tilstand for ham), og at han også pustet tungt. Under et gatelys stoppet vi for å se på ham.
«Dannion! Du er blå!» erklærte Moody.
«Jeg vet det», sa Brinkley. «Jeg holder på å dø!»
Han lo etter at han sa det, men jeg syntes ikke det var morsomt.
Vi krysset gaten til en Burger King. Restauranten var tom, og mannen bak kassen så usikkert og redd ut da han så Brinkley nærme seg disken.
«Kan jeg hjelpe deg?» spurte han.
Restaurantens lysrør viste oss alle en Brinkley som var blå som et par Levi's-jeans og gispet etter pusten. Likevel fikk spørsmålet frem det beste i Brinkley.
«Ja, sir, det kan du. Jeg vil bare legge meg ned på det bordet og ta en skikkelig lur. Er det greit?»
Mannen kom ut bak disken og tørket av en bordplate før Brinkley kunne krysse rommet. Å se ham gå var som å se en klatrer bestige Mount Everest. Han ville ta noen skritt, stoppe for å få pust, og så ta noen til. Og nei, han ville ikke ha hjelp til å komme seg dit. Brinkley skulle komme seg dit på egenhånd, ett skritt om gangen.
Jeg ville ringe 113, men Brinkley ville ikke høre på det. «Ring en taxi,» sa han, «og få meg tilbake til hotellet. Jeg er ikke redd for å dø, jeg vil bare ikke dø på et sykehus.»
Og det var det. Mannen bak disken ringte etter en taxi, og en halvtime senere da den kom, var Brinkley

kjempet seg ut av restauranten og returnerte til hotellet.
Dagen etter, fortsatt syk og blå, sto han på scenen og holdt en kraftfull tale.
«Han er virkelig ikke redd for å dø», sa Moody mens vi gikk resten av veien til hotellet den kvelden. «Jeg blir forbløffet hver gang jeg ser det, men han er virkelig ikke redd.»
Da Saved by the Light ble utgitt, ble den en umiddelbar bestselger, selv før Brinkley gjennomførte en presseturné.
Da han begynte å gjøre intervjuer, klatret boken høyere på New York Times bestselgerliste og holdt seg der. Så begynte den å dukke opp på bestselgerlister over hele verden. Brinkleys historie har blitt en kultklassiker.
Jeg tror det er trygt å si at denne boken har forårsaket en stor endring i holdninger til liv og død. I årene siden den først ble utgitt, har jeg hørt titusenvis av mennesker vitne om kraften den har hatt over livene deres. Og jeg har mottatt tusenvis av brev fra lesere som takket meg for at jeg trykket Brinkleys historie, og som hyllet den som en flott utforskning av den åndelige verden.
Hvis du tenker over det, kan unik åndelig kunnskap være en tung byrde. Heldigvis ble Brinkley gradvis mer komfortabel med kunnskapen han lærte på den andre siden, og har med glede delt den med andre. En av tingene han er mest stolt av er The Twilight Brigade, en frivillig hospicegruppe han grunnla i 1984. Det var en av oppgavene han fikk av Lysvesenene, og det er hovedgrunnen til at han tror han fikk lov til å vende tilbake til livet. Siden dette ble skrevet, har Brinkley vært ved sengen hans.
jeg

med 367 døende veteraner, inkludert faren hans, gjennom arbeidet sitt med Twilight Brigade. Han har tilbrakt 26 000 timer ved døendes seng. I tillegg har han organisert mer enn 13 000 frivillige omsorgspersoner over hele landet for å hjelpe til med disse hospice-arbeidene på sykehus i Veterans Administration over hele USA. Og på toppen av alt dette holder Brinkley så mange som 100 offentlige taler per år, en mengde reiser jeg synes er utrolig for alle, enn si noen som har blitt truffet i hjel av lynet og har en skadet hjerteklaff. Å ja, og la meg legge til ett element til på listen over oppgaver som er bedt om av ånder: Brinkley og hans kone Kathryn har skrevet The Secrets of the Light (HarperOne), en bok som videre undersøker profetiene som ble gitt til ham av de tretten lysvesenene som møtte ham i Krystallbyen som Brinkley ubeskjedent kaller
«himmelen.» Alle de ovennevnte oppgavene krever mye energi fra Brinkley, men han nærmer seg hver enkelt med ekte entusiasme. Tross alt ba englevesener ham om å gjøre disse tingene etter at han døde.
«Vi har vært gode for hverandre», sa Brinkley til meg en kveld etter å ha holdt en heftig tale i Los Angeles.
«På veien til å hjelpe meg med å finne ut av meg selv, fant du også ut av deg selv.»
Jeg lo da han sa det, vel vitende om at det var sant.
Brinkley har alltid vært svært generøs med å anerkjenne mitt bidrag til boken, livet hans, til og med noen av linjene i hans kraftfulle taler. Men det beste av hans ofte brukte ordtak er et som tilskrives fransk

mystikeren Teilhard de Chardin som sa: «Vi er åndelige vesener som har en menneskelig opplevelse.»
Vi vet alle hva han mener. Når det gjelder mitt eget liv, har jeg hatt den ulykken å miste familie og venner.
Tanken på at deres ånder eksisterer på en meningsfull måte etter den fysiske døden er trøstende. Og det er også det å kjenne noen som Dannion Brinkley. Å lese denne boken er å vite at han er urokkelig i sin tro. Hva er disse troene spesifikt? Les denne boken og finn det ut. Jeg tviler ikke på at den vil forandre livet ditt på samme måte som bare det å kjenne ham har forandret mitt.
– Paul Perry,
2008,
Introduksjon.
Jeg leste første gang om Dannion Brinkley i en artikkel i en avis i Augusta, Georgia. Artikkelen fortalte om en ung mann i et nærliggende samfunn i Sør-Carolina som hadde blitt truffet i hodet av lynet mens han snakket i telefonen, og at han på mirakuløst vis hadde blitt gjenopplivet etter hjertestans. Han var fortsatt i live, men hang i en tynn skjøt. Han var i svært kritisk tilstand, og det hørtes ut som om han kanskje ikke ville overleve.
Året var 1975, og boken min *Liv etter liv* skulle snart utgis. Jeg husker at jeg lurte på om han hadde hatt en nær-døden-opplevelse. Jeg tok avisartikkelen bort, og tenkte at jeg en gang i fremtiden skulle sjekke statusen hans og kanskje til og med slå opp om han fortsatt var i live.
Det viste seg at det var han som oppsøkte meg.
Jeg holdt et foredrag på et community college i South Carolina om nær-døden-opplevelser og mine studier av mennesker som hadde hatt disse dypt åndelige opplevelsene mens de var på terskelen til døden. Under diskusjonen på slutten av foredraget rakte Dannion opp hånden


og fortalte om sin opplevelse. Han trollbandt publikum med sin dramatiske historie. Han fortalte menneskene i rommet at han hadde forlatt kroppen sin etter å ha blitt «drept» av lynet og reist til et åndelig rike hvor kjærlighet gjennomsyrer alt og kunnskap er like tilgjengelig som luft. Da han fortalte historien sin, innså jeg plutselig at dette var den unge mannen jeg hadde lest om i avisen.
Etterpå avtalte jeg et intervju med ham og dro hjem til ham for å høre historien hans. Dannion Brinkleys nær-døden-opplevelse står den dag i dag som en av de mest bemerkelsesverdige jeg har hørt. Han så sin egen døde kropp to ganger, da han forlot den og da han kom tilbake, og i mellomtiden dro han til et åndelig rike befolket av vennlige og mektige vesener som lot ham se livet sitt i full oversikt og vurdere sine egne suksesser og fiaskoer. Så dro vi til en vakker by av krystall og lys og satt i nærvær av tretten lysvesener som fylte ham med kunnskap.
Det mest forbløffende var den typen kunnskap de utsatte ham for. I nærvær av disse åndelige vesenene, sa Dannion, fikk han et glimt av fremtiden.
Han fortalte meg hva han så, som jeg anså som tull, utbruddet til en mann stekt av lynet. For eksempel fortalte han meg at Sovjetunionens sammenbrudd ville skje i 1989 og ville bli preget av matopptøyer. Han fortalte til og med om en stor krig i ørkenene i Midtøsten som ville bli utkjempet når et lite land ble invadert av et stort. Ifølge Lysvesenene ville det bli et sammenstøt mellom to hærer, hvorav den ene ville bli ødelagt. Dette ville ta
Introduksjon
xxvi
sted i 1990, insisterte Dannion. Krigen han snakket om var selvfølgelig Gulfkrigen.
Som jeg allerede har sagt, anså jeg spådommene hans for å være rent tull. I årenes løp har jeg bare nikket og skrevet ned det han har sagt. Lenge trodde jeg at hjernen hans var litt forvirret av hendelsen, og jeg var villig til å gi ham et betydelig spillerom. Tross alt, resonnerte jeg, hvem ville vel ikke være en raring etter å ha blitt truffet av lynet?
Senere var det jeg som oppførte meg som en person truffet av lynet da jeg innså at hendelsene han hadde fortalt meg om kom til å gå i oppfyllelse! Hvordan kunne dette være mulig? lurte jeg på. Hvordan kunne en nær-døden-opplevelse føre til evnen til å se inn i fremtiden? Jeg visste ikke svaret.
Jeg har vært en nær venn av Dannion siden vi snakket sammen første gang i 1976. I disse mellomliggende årene har en annen åpenbaring fått meg til å føle meg som om jeg har blitt truffet av lynet.
Det ser ut til at Dannion Brinkley kan lese tanker!
Han har gjort dette mange ganger med meg – rett og slett sett meg rett i øynene og fortalt meg hva som foregikk i de mest personlige aspektene av livet mitt. Enda viktigere er det at jeg har sett ham tilsynelatende lese tankene til helt fremmede, fortelle dem hva de fikk i posten den dagen, hvem som ringte dem, eller hva de følte for ektefellene sine, barna sine, til og med seg selv.
Han gjør ikke dette i form av vage proklamasjoner. Han er snarere utrolig spesifikk. Han kom en gang inn i et klasserom på et universitet der jeg underviste, og kjente til detaljer om privatlivet til hver eneste student i rommet!
Han var så nøyaktig og spesifikk i lesningene sine at alle

Klassemedlemmene gispet, og noen gråt åpenlyst over avsløringene hans. Jeg må påpeke her at han aldri hadde snakket med en eneste av studentene før han kom inn i rommet. De var alle fremmede.
Jeg har sett ham «lese tankene» til fullstendig fremmede så mange ganger at det har blitt nesten vanlig i livet mitt. Faktisk har jeg kommet til å sette pris på det øyeblikket av gjenkjennelse når en persons skepsis erstattes av ærefrykt, deretter undring, over erkjennelsen av at hans mest private tanker blir lest som en åpen bok.
Hvordan er det mulig at en person som har en nær-døden-opplevelse plutselig er i stand til å lese tanker og forutsi fremtiden?
I boken sin, *Transformed by the Light*, beskriver Dr. Melvin Morse en studie han utførte som viser at personer som har hatt nær-døden-opplevelser (NDE) har tre ganger så mange verifiserbare psykiske opplevelser som de som aldri har hatt NDE. Deres psykiske evner er ikke like dyptgripende som de Dannion viser, men de er likevel målbare. Denne studien verifiserer andre lignende og beviser at det er noe med disse dypt åndelige opplevelsene som stimulerer ekstrasensoriske persepsjoner hos menneskene som har dem.
Til slutt innrømmer jeg at jeg ble hindret av Dannion Brinkley. Samtidig trøster historien hans meg litt. Det er tross alt et mysterium, men mysterier som dette driver oss fremover i søken etter svar.
—Raymond Moody, lege.
kapittel 1,
Første gang jeg døde.
Omtrent fem minutter før jeg døde, kunne jeg høre tordenen rulle mens nok en storm marsjerte inn i Aiken i South Carolina. Ut av vinduet kunne jeg se lynet streke seg over himmelen og lage den fresende lyden før det traff bakken med et smell – «artilleri fra Gud», hadde noen i familien min kalt det. Gjennom årene hadde jeg hørt dusinvis av historier om mennesker og dyr som ble truffet og drept av lynet. Lynhistoriene grandonkelen min fortalte om natten når sommerstormene rumlet inn og rommet blinket med sterke blink, var like skremmende for meg som spøkelseshistorier. Den frykten for lyn hadde aldri forlatt meg. Selv denne natten, 17. september 1975, i en alder av tjuefem, ville jeg legge på telefonen raskt for å unngå en «telefonsamtale fra Gud». (Jeg tror det også var grandonkelen min som pleide å si: «Husk at hvis du får en telefonsamtale fra Gud, blir du vanligvis til den brennende busken», men jeg er sikker på at han mente det som en spøk.)
«Hei Tommy, jeg må komme meg av gårde, det kommer et uvær.»
2
   
  
«Hva så?» sa han.
Jeg hadde bare vært hjemme fra en tur til Sør-Amerika i noen få dager og hadde satt meg på telefonen. Jeg jobbet for myndighetene og var også involvert i flere egne forretningsforetak. Jeg eide og leide en rekke hus, kjøpte og reparerte gamle biler, hjalp til i familiens dagligvarevirksomhet og var i ferd med å starte et selskap. Mens regnet falt utenfor, måtte jeg fullføre denne siste telefonsamtalen til en forretningspartner.
«Tommy, jeg må gå. Mor sa alltid at jeg aldri skulle snakke i telefonen i tordenvær.»
Og det var det. Den neste lyden jeg hørte var som et godstog som kom inn i øret mitt med lysets hastighet.
Elektriske støt gikk gjennom kroppen min, og hver celle i meg føltes som om den var badet i batterisyre.
Spikrene på skoene mine var sveiset til spikrene i gulvet, slik at føttene mine ble dratt ut av dem da jeg ble kastet opp i luften. Jeg så taket foran ansiktet mitt, og et øyeblikk kunne jeg ikke forestille meg hvilken kraft det var som kunne forårsake en slik brennende smerte og holde meg i sitt grep, dinglende over min egen seng. Det som må ha vært et brøkdelssekund føltes som en time.
Et sted lenger nede i gangen hadde kona mi Sandy ropt:
«Det var nære på», da hun hørte tordenen.
Men jeg hørte henne ikke si det, jeg fant det ut mye senere. Jeg så heller ikke det forferdede uttrykket i ansiktet hennes da hun kikket nedover gangen og så meg henge i luften. Et øyeblikk var alt jeg så gipsen i taket.
Første gang jeg døde 3
Så dro jeg inn i en annen verden.
Fra en enorm smerte fant jeg meg selv oppslukt av fred og ro. Det var en følelse jeg aldri hadde kjent før og ikke har hatt siden. Det var som å bade i en herlig ro. Dette stedet jeg dro til var en atmosfære av dyp blå og grå hvor jeg faktisk kunne slappe av et øyeblikk og lure på hva det var som hadde truffet meg så hardt. Hadde et fly styrtet inn i huset? Var landet vårt under atomangrep? Jeg ante ikke hva som hadde skjedd, men selv i dette øyeblikket av fred ville jeg vite hvor jeg var.
Jeg begynte å se meg rundt, å rulle rundt i luften. Under meg lå min egen kropp, slengt over sengen. Skoene mine røyk, og telefonen smeltet i hånden min. Jeg kunne se Sandy løpe inn i rommet. Hun sto over sengen og så på meg med et forvirret uttrykk, den typen man kan finne på en forelder til et barn som blir funnet flytende med ansiktet ned i et svømmebasseng. Hun skalv et øyeblikk og gikk deretter på jobb. Hun hadde nylig tatt et kurs i hjerte-lunge-redning og visste nøyaktig hva hun skulle gjøre. Først kremtet hun meg og beveget tungen min til siden, så vippet hun hodet mitt bakover og begynte å puste inn i munnen min. En—
to–tre åndedrag, og så satte hun seg overskrevs på magen min og begynte å presse på brystet mitt. Hun presset så hardt at hun stønnet for hvert nedadgående støt.
Jeg måtte være død, tenkte jeg. Jeg kunne ikke føle noe fordi jeg ikke var i kroppen min. Jeg var en tilskuer til mine siste øyeblikk på jorden, like likegyldig til å se min egen død som jeg kanskje ville vært hvis jeg bare så på det


  
Skuespillerne gjenskaper det på TV. Jeg syntes synd på Sandy og kunne føle frykten og smerten hennes, men jeg var ikke bekymret for personen som lå på sengen. Jeg husker én tanke som viser hvor langt unna smerte jeg var. Mens jeg så på mannen på sengen, husker jeg at jeg tenkte: Jeg trodde jeg var bedre utseende enn det.
HLR-en må ha virket, for jeg var plutselig tilbake i kroppen. Over meg kunne jeg føle Sandy dunke mot brystet. Normalt ville et slikt knekkslag være smertefullt, men jeg kjente det ikke. Elektrisiteten hadde strømmet gjennom kroppen min, og det var ikke et eneste sted på meg som ikke føltes som om det hadde blitt brent innenfra og ut. Jeg begynte å stønne, men bare fordi jeg var for svak til å skrike.
Tommy dukket opp på under ti minutter. Han visste at noe var galt, for han hadde hørt eksplosjonen på telefonen. Han hadde vært i marinekorpset, så Sandy lot ham ta over. Han pakket meg inn i et teppe og ba henne ringe akuttmottaket.
«Vi skal gjøre hva vi kan», sa han og la hånden sin på brystet mitt.
Nå hadde jeg forlatt kroppen min igjen, og jeg så på mens Tommy holdt meg og forbannet ambulansens langsomme fart, som vi kunne høre nærme seg i det fjerne.
Jeg svevde over de tre – Sandy, Tommy og meg selv – mens medisinske teknikere lastet meg opp på båren og trillet meg til ambulansen.
Fra der jeg svevde, omtrent femten meter over alle, kunne jeg se det øsende regnet treffe ansiktet mitt og gjøre ambulansemannskapet gjennomvåte på ryggen. Sandy var
Første gang jeg døde 5
gråt, og jeg syntes synd på henne. Tommy snakket stille med mannskapet. De skjøv meg inn i ambulansen, lukket dørene og kjørte av gårde.
Perspektivet jeg hadde var som et TV-kamera.
Uten lidenskap eller smerte så jeg på mens personen på båren begynte å rykke og hoppe. Sandy ble presset inntil siden av ambulansen og trakk seg tilbake i redsel fra synet av mannen hun elsket som fikk kramper på båren foran seg. Ambulanseteknikeren injiserte noe i kroppen i håp om et positivt resultat, men etter flere sekunder med smertefulle kramper sluttet mannen på båren å bevege seg. Teknikeren la et stetoskop mot brystet hans og sukket.
«Han er borte,» sa han til Sandy. «Han er borte.»
Plutselig slo det meg: Mannen på båren var meg! Jeg så på mens teknikeren trakk et laken over ansiktet mitt og lente seg tilbake. Ambulansen sakket ikke farten, og teknikeren i forsetet snakket fortsatt med sykehuset på radioen og prøvde å finne ut om det var noe legene ville at de skulle gjøre. Men mannen på båren var tydeligvis død.
Jeg er død! tenkte jeg. Jeg var ikke i kroppen min, og kan ærlig si at jeg ikke ville være det. Hvis jeg hadde noen tanke i det hele tatt, var det rett og slett at den jeg var ikke hadde noe å gjøre med den kroppen de nettopp hadde dekket med et laken.
Sandy hulket og klappet meg på beinet. Tommy var lamslått og følte seg overveldet av hvor plutselig denne hendelsen var. Ambulanseteknikeren så bare på kroppen og følte seg mislykket.
6
   
  
Ikke ha dårlig samvittighet, kompis, tenkte jeg. Det er ikke din feil.
Jeg kikket mot fronten av ambulansen, mot et punkt over den døde kroppen min. En tunnel var i ferd med å dannes, åpnet seg som øyet til en orkan og kom mot meg.
Det så ut som et interessant sted å være, tenkte jeg.
Og av gårde dro jeg.
TO,
Tunnelen til
Evighet,
Jeg rørte meg faktisk ikke i det hele tatt; tunnelen kom til meg.
Det var lyden av klokkespill da tunnelen snodde seg mot og deretter rundt meg. Snart var det ingenting å se – ingen gråtende Sandy, ingen ambulansepersonell som prøvde å få i gang den døde kroppen min, ingen desperat prat med sykehuset over radioen – bare en tunnel som omsluttet meg fullstendig og den intenst vakre lyden av syv klokkespill som ringte i rytmisk rekkefølge.
Jeg så fremover inn i mørket. Det var et lys der oppe, og jeg begynte å bevege meg mot det så raskt som mulig. Jeg beveget meg uten bein i høy hastighet. Foran ble lyset sterkere og sterkere helt til det overvant mørket og etterlot meg stående i et paradis av strålende lys. Dette var det sterkeste lyset jeg noensinne hadde sett, men til tross for det, gjorde det ikke vondt i øynene mine det minste. I motsetning til smerten man kan føle når man går inn i sollyset fra et mørkt rom, var dette lyset beroligende for øynene mine.
8
   
  
Jeg så til høyre og kunne se en sølvfarget skikkelse som en silhuett gjennom tåken. Etter hvert som den nærmet seg, begynte jeg å føle en dyp kjærlighet som omfattet alle betydningene av ordet. Det var som om jeg så en elsker, mor og bestevenn, tusen ganger så mange. Etter hvert som Lysvesenet kom nærmere, intensiverte disse kjærlighetsfølelsene seg til de ble nesten for behagelige til å motstå. Jeg hadde en følelse av å bli mindre tett, som om jeg hadde gått ned tjue eller tretti kilo.
Kroppens byrde var lagt bak meg, og nå var jeg en uhindret sjel.
Jeg så på hånden min. Den var gjennomskinnelig og skimrende og beveget seg flytende, som vannet i havet.
Jeg så ned på brystet mitt. Det hadde også den gjennomskinnelige og flytende glansen av fin silke i en lett bris.
Lysvesenet sto rett foran meg. Da jeg stirret inn i dets essens, kunne jeg se fargeprismer, som om det var satt sammen av tusenvis av små diamanter, som hver avga regnbuens farger.
Jeg begynte å se meg rundt. Under oss var det andre vesener som lignet på meg. De så ut til å være fortapt og skimret i en hastighet som var mye lavere enn den hastigheten jeg skimret med. Da jeg så på dem, la jeg merke til at jeg også sakket farten. Det var et ubehag i denne reduserte vibrasjonen som fikk meg til å se bort.
Jeg så over meg. Det var flere vesener, disse var lysere og mer strålende enn meg. Jeg følte også ubehag da jeg så på dem fordi jeg begynte å vibrere raskere.
Det var som om jeg hadde drukket for mye kaffe og nå økte farten og beveget meg for fort. Jeg så bort.
Tunnelen til evigheten 9
fra dem og rett frem mot Lysvesenet, som nå sto foran meg. Jeg følte meg komfortabel i hans nærvær, en fortrolighet som fikk meg til å tro at han hadde følt alle følelsene jeg noen gang hadde hatt, fra det øyeblikket jeg tok mitt første åndedrag til det øyeblikket jeg ble freset av lynet. Da jeg så på dette Vesenet, hadde jeg følelsen av at ingen kunne elske meg bedre, ingen kunne ha mer empati, sympati, oppmuntring og ikke-dømmende medfølelse for meg enn dette Vesenet.
Selv om jeg omtaler Lysvesenet som en «han», så jeg aldri på dette Vesenet som verken mannlig eller kvinnelig. Jeg har gått gjennom dette første møtet mange ganger i hodet mitt og kan ærlig si at ingen av Vesenene jeg møtte hadde kjønn, bare stor makt.
Lysvesenet omsluttet meg, og idet det gjorde det, begynte jeg å oppleve hele livet mitt, føle og se alt som noen gang hadde skjedd med meg. Det var som om en demning hadde sprakk og hvert minne som var lagret i hjernen min fløt ut.
Denne livsgjennomgangen var ikke hyggelig. Fra det øyeblikket den begynte til den sluttet, ble jeg møtt med den kvalmende virkeligheten at jeg hadde vært en ubehagelig person, en som var egosentrisk og slem.
Det første jeg så var min sinte barndom. Jeg så meg selv torturere andre barn, stjele syklene deres eller gjøre dem ulykkelige på skolen. En av de mest levende scenene var fra den gangen jeg plaget et barn på barneskolen fordi han hadde en struma som stakk ut fra nakken hans.
De andre barna i klassen plaget ham også, men jeg var verst. Den gangen syntes jeg jeg var morsom. Men nå,
10
   
  
Mens jeg gjenopplevde denne hendelsen, befant jeg meg i kroppen hans, og levde med smerten jeg forårsaket.
Dette perspektivet fortsatte gjennom hver eneste negative hendelse i barndommen min, et betydelig antall, for å være sikker. Fra femte til tolvte klasse anslår jeg at jeg hadde minst seks tusen slåsskamper. Nå, mens jeg tilbakeblikk på livet mitt i Vesenets skjød, gjenopplevde jeg hver eneste krangel, men med én stor forskjell: Jeg var mottakeren.
Jeg var ikke mottakeren i den forstand at jeg følte slagene jeg hadde gitt. Snarere følte jeg angsten og ydmykelsen motstanderen min følte. Mange av menneskene jeg kjempet mot hadde det bra, men andre var uskyldige ofre for mitt sinne.
Nå ble jeg tvunget til å føle smerten deres.
Jeg følte også sorgen jeg hadde forårsaket foreldrene mine. Jeg hadde vært ukontrollerbar og stolt av det. Selv om de hadde satt meg i husarrest og kjeftet på meg, hadde jeg med mine handlinger latt dem forstå at ingen av disiplinen deres egentlig betydde noe. Mange ganger hadde de tryglet meg, og mange ganger hadde de møtt frustrasjon. Jeg hadde ofte skrytt til vennene mine om hvordan jeg hadde såret foreldrene mine. Nå, i mitt livsoppgjør, følte jeg deres psykologiske smerte over å ha et så slemt barn.
Barneskolen min i Sør-Carolina hadde et system med nedsatt karakter. Elever som fikk 15 nedsatt karakter fikk foreldrene sine innkalt til en samtale, mens de som fikk 30
De var ikke registrert noen feil på rullebladet. I syvende klasse hadde jeg fått 154 feil på tredje skoledag. Jeg var den typen elev. Nå kaller de slike elever for «hyperaktive» og gjør noe med det.
Tunnelen til evigheten 11
Den gang ble vi bare kalt «slemme barn» og ansett som tapte saker.
Da jeg gikk i fjerde klasse, ventet en rødhåret gutt som het Curt på meg hver dag før skolen og truet med å banke meg opp hvis jeg ikke ga ham lunsjpengene mine. Jeg var redd, og ga ham pengene.
Til slutt ble jeg lei av å gå hele dagen uten å spise og fortalte faren min hva som skjedde. Han viste meg hvordan jeg kunne lage en blackjack av et par av morens nylonstrømper ved å helle sand i dem og knyte endene.
«Når han plager deg igjen, så slå ham med blackjacken», sa han til meg.
Faren min mente det ikke vondt – han viste meg bare hvordan jeg skulle beskytte meg mot de eldre barna. Problemet var at etter at jeg slo Curt med en knekk og tok pengene hans, utviklet jeg en smak for å slåss. Fra det tidspunktet av var alt jeg ville gjøre å påføre smerte og være tøff.
Da jeg gikk i femte klasse spurte jeg alle vennene mine om hvem de syntes var den tøffeste ungen i nabolaget. De var alle enige om at det var en tettbygd gutt som het Butch. Jeg gikk bort til huset hans og banket på døren. «Er Butch her?» spurte jeg moren hans. Da han kom ut døren, slo jeg ham til han falt ned fra verandaen, og så løp jeg vekk.
Jeg brydde meg ikke om hvem jeg kjempet mot, eller hvor store eller gamle de var. Alt jeg ville gjøre var å tappe blod.
En gang, i sjette klasse, ba en lærer meg om å slutte å forstyrre timen. Da jeg nektet, grep hun tak i armen min og begynte å marsjere meg mot rektorens kontor. Da vi gikk ut av klasserommet, dro jeg meg løs og slo henne.
12,
   
  
med en uppercut som slo henne i bakken. Mens hun holdt den blødende nesen sin, gikk jeg selv til rektorens kontor. Som jeg forklarte til foreldrene mine, hadde jeg ikke noe imot å gå til kontoret, jeg ville bare ikke bli dratt dit av en lærer.
Vi bodde vegg i vegg med ungdomsskolen jeg gikk på, og jeg kunne sitte på verandaen og se på barna på lekeplassen de dagene jeg var suspendert fra skolen. En dag satt jeg der da en gjeng jenter kom bort til gjerdet og begynte å gjøre narr av meg. Det hadde jeg ikke tenkt å tåle. Jeg gikk inn i huset, hentet brorens hagle og ladde den med steinsalt. Så kom jeg ut igjen og skjøt jentene i ryggen mens de flyktet, skrikende.
Da jeg var sytten år gammel, var jeg kjent som en av de beste slåsskjempene på videregående. Jeg kjempet nesten daglig for å opprettholde ryktet mitt. Når jeg ikke fant noen barn fra min egen skole å slå, var jeg avhengig av de slemme barna fra andre skoler for å få konkurranse.
Minst én gang i uken hadde vi arrangert slåsskamper på en parkeringsplass i nærheten av skolen. Elever kom fra så langt unna som fem mil for å delta i disse slåsskampene. De dagene jeg slåss, var det mange av barna som ikke gikk ut av bilene sine, for etter at jeg hadde banket opp motstanderen min, møtte jeg noen tilskuere bare for moro skyld.
Dette var dagene med segregerte videregående skoler, og vi ville få store kriger mellom svarte og hvite.
Den svarte mesteren var en kjempe som het Lundy. Ingen ville kjempe mot ham etter at han hadde slått den hvite mesteren i en brutal to-minutters kamp. Selv jeg prøvde å unngå ham, vel vitende om at det ikke var noen måte jeg kunne vinne på.
Tunnelen til evigheten 13
En dag møttes vi på hverandre på en hamburgerbod.
Jeg prøvde å gå raskt, men han kom i veien for meg.
«Møt meg på parkeringsplassen i morgen tidlig», sa han.
«Jeg kommer,» lovet jeg. Så, idet han snudde seg for å gå, slo jeg ham med så stor kraft i høyre side av ansiktet at han ikke klarte å åpne øynene på minst ti minutter. Mens han lå og slet på bakken, gikk jeg rundt ham og sparket ham i brystet et par ganger så hardt jeg kunne.
«Jeg klarer det ikke i morgen», sa jeg. «Så jeg tenkte jeg skulle ordne det i dag.»
Jeg visste at jeg ikke kunne slå ham i en rettferdig kamp, ​​så jeg hoppet over ham da han snudde ryggen til.
Det var den verdenen jeg levde i gjennom videregående.
Tjue år senere, på gjenforeningen min med videregående skole, presset en klassekamerat daten min opp for å fortelle henne hva slags elev jeg hadde vært.
«La meg fortelle deg hva han var kjent for», sa han. «Han ville banke deg, stjele kjæresten din, eller gjøre begge deler.»
I ettertid kunne jeg ikke ha vært mer enig med ham.
Da jeg var ferdig med videregående, var det akkurat den jeg var. Og da jeg hadde nådd det punktet i min evaluering, skammet jeg meg over meg selv. Nå visste jeg hvilken smerte jeg hadde forårsaket alle i livet mitt. Mens kroppen min lå død på båren, gjenopplevde jeg hvert øyeblikk av livet mitt, inkludert følelsene, holdningene og motivasjonene mine.
Dybden av følelsene jeg opplevde under denne livsgjennomgangen var forbløffende. Ikke bare kunne jeg føle hvordan
14
   
  
Både jeg og den andre personen hadde følt det da en hendelse fant sted, jeg kunne også føle følelsene til den neste personen de reagerte på. Jeg var i en kjedereaksjon av følelser, en som viste hvor dypt vi påvirker hverandre.
Heldigvis var ikke alt dårlig.
En gang, for eksempel, da grandonkelen min og jeg kjørte nedover veien, så vi en mann slå en geit som på en eller annen måte hadde satt hodet fast i et gjerde.
Mannen hadde en gren, og han slo geita så hardt han kunne i ryggen mens geita brekte av frykt og smerte. Jeg stoppet bilen og hoppet over en grøft. Før mannen rakk å snu seg, slo jeg ham så hardt jeg kunne i bakhodet. Jeg stoppet først da grandonkelen min dro meg løs. Jeg fikk løs geita, og vi kjørte av gårde i en sky av brent gummi.
Nå, da jeg gjenopplevde hendelsen, følte jeg tilfredshet over ydmykelsen bonden hadde følt og glede over lettelsen geita hadde følt. Jeg visste at på dyrets egen måte hadde han sagt «takk».
Men jeg var ikke alltid snill mot dyr. Jeg så meg selv piske en hund med et belte. Jeg hadde tatt denne hunden på fersken mens han tygget på stueteppet vårt og mistet besinnelsen. Jeg hadde revet av meg beltet og latt ham få det uten å prøve en mindre form for disiplin. Da jeg gjenopplevde denne hendelsen, følte jeg hundens kjærlighet for meg og kunne se at han ikke mente å gjøre det han gjorde. Jeg følte sorgen og smerten hans.
Senere, da jeg tenkte på disse opplevelsene, innså jeg at folk som slår dyr eller er grusomme mot dem, kommer til å vite hvordan disse dyrene følte seg når de får en livsgjennomgang.
Tunnelen til evigheten 15
Jeg oppdaget også at det ikke er så mye hva du gjør som teller, men hvorfor du gjør det. For eksempel, å ha en slåsskamp med noen uten noen reell grunn gjorde meg mye mer vondt i livets tilbakeblikk enn å ha en med noen som hadde startet en krangel med meg. Å gjenoppleve å såre noen bare for moro skyld er den største smerten av alle. Å gjenoppleve å såre noen for en sak du tror på er ikke like smertefullt.
Dette ble åpenbart for meg da anmeldelsen min tok meg tilbake gjennom årene mine i militært og etterretningsarbeid.
I løpet av det som må ha vært noen få sekunder, gjennomgikk jeg grunnleggende trening, hvor jeg lærte å kanalisere sinnet mitt inn i min nye rolle som krigssoldat. Videre gjennom spesialtrening fortsatte jeg, og så og følte karakteren min bli formet med det formål å drepe.
Dette var en tid med hemmelig krigføring, og jeg befant meg tilbake i de fuktige junglene og gjorde det jeg likte å gjøre aller best – slåss.
Jeg var tilknyttet en etterretningsenhet og gjorde litt av
«observasjonsarbeid», som ikke utgjorde mye mer enn å observere fiendens troppebevegelser gjennom kikkert.
Hovedjobben min var å «planlegge og utføre fjerningen av fiendens politikere og militært personell». Kort sagt, jeg var en leiemorder.
Jeg opererte ikke alene. To andre agenter jobbet sammen med meg mens vi gjennomsøkte jungelen på jakt etter spesifikke mål. Deres jobb var å finne målet med et kraftig teleskop og bekrefte at den ønskede personen var blitt eliminert. Min jobb var å trykke på avtrekkeren.
En gang, for eksempel, ble vi sendt for å «avlive» en oberst som var med troppene sine i jungelen. Luftfoto
16
   
  
Fotografier viste oss hvor denne obersten gjemte seg. Det var vår jobb å traske gjennom jungelen og finne ham. Selv om denne typen angrep var spesielt tidkrevende, ble det ansett som avgjørende, for det knuste moralen til fiendens tropper å få lederen drept midt iblant dem.
Vi fant obersten akkurat der kartene sa at vi skulle. Vi satt stille omtrent syv hundre meter fra leiren deres og ventet på det perfekte øyeblikket til å «slippe» ham.
Det øyeblikket kom tidlig neste morgen, da troppene stilte seg opp til sin daglige gjennomgang. Jeg tok posisjon og rettet trådkorset til min kraftige snikskytterrifle mot hodet til obersten, som sto foran de intetanende soldatene.
«Er det ham?» spurte jeg observatøren, hvis jobb det var å identifisere målene med bildene etterretningen hadde gitt oss.
«Det er ham», sa han. «Mannen som står rett foran troppene er ham.»
Jeg klemte av meg patronen og kjente sparket fra geværet. Et øyeblikk senere så jeg hodet hans eksplodere og kroppen hans krumme sammen foran de sjokkerte troppene.
Det var det jeg så da hendelsen skjedde.
Under min livsgjennomgang opplevde jeg denne hendelsen fra oberstens perspektiv. Jeg følte ikke smerten han må ha følt. I stedet følte jeg forvirringen hans over å ha fått hodet blåst av og tristheten da han forlot kroppen sin og innså at han aldri ville dra hjem igjen. Så følte jeg resten av kjedereaksjonen – familiens triste følelser da de innså at de ville være uten sin forsørger.

Jeg gjenopplevde alle drapene mine på akkurat denne måten. Jeg så meg selv utføre drapet, og så følte jeg de forferdelige konsekvensene.
Mens jeg var i kamp hadde jeg sett kvinner og barn bli myrdet, hele landsbyer bli ødelagt, uten grunn eller av gale grunner. Jeg hadde ikke vært involvert i disse drapene, men nå måtte jeg oppleve dem igjen, ikke fra henrettelsens synspunkt, men fra den henrettedes.
Ved en anledning ble jeg for eksempel sendt til et land for å myrde en myndighetsperson som ikke delte det «amerikanske synspunktet». Jeg dro inn med et team.
Målet vårt var å eliminere denne mannen på et lite landlig hotell der han bodde. Dette ville være en uuttalt påstand om at ingen var utenfor rekkevidde for den amerikanske regjeringen.
Vi satt i jungelen i fire dager og ventet på et klart skudd mot denne tjenestemannen, men han var alltid omgitt av et følge av livvakter og sekretærer. Til slutt ga vi opp og bestemte oss for en annen strategi: Sent på kvelden, når alle sov, skulle vi ganske enkelt plante eksplosiver og sprenge hotellet i luften.
Det var akkurat det vi gjorde. Vi omringet hotellet med plasteksplosiver og jevnet det med jorden ved soloppgang, og drepte tjenestemannen sammen med omtrent femti personer som bodde der. Den gangen lo jeg av det og fortalte kontrollanten min at alle menneskene fortjente å dø fordi de var skyldige i tilknytning.
Jeg så denne hendelsen igjen under nær-døden-opplevelsen min, men denne gangen ble jeg truffet av et strøm av følelser og informasjon. Jeg følte den sterke redselen som alle disse menneskene følte da de innså at livene deres ble knust.

  
ut. Jeg opplevde smerten familiene deres følte da de oppdaget at de hadde mistet sine kjære på en så tragisk måte. I mange tilfeller følte jeg til og med tapet deres fravær ville medføre for fremtidige generasjoner.
Alt i alt bidro jeg til dødsfallene til dusinvis av mennesker, og det var vanskelig å gjenoppleve dem. Den eneste redningen var at jeg på den tiden trodde det jeg gjorde var riktig. Jeg drepte i patriotismens navn, noe som tok toppen av grusomhetene jeg hadde begått.
Da jeg kom tilbake til USA etter militærtjenesten, fortsatte jeg å jobbe for myndighetene og utførte hemmelige operasjoner. Dette involverte i stor grad transport av våpen til folk og land som var vennligsinnede innstilt til USA. Noen ganger ble jeg til og med bedt om å trene disse menneskene i den fine kunsten å skyte eller demolere.
Nå, i livsgjennomgangen, ble jeg tvunget til å se døden og ødeleggelsen som hadde funnet sted i verden som et resultat av mine handlinger. «Vi er alle et ledd i menneskehetens store kjede», sa Vesenet. «Det du gjør har en effekt på de andre leddene i den kjeden.»
Mange eksempler på dette kom til tankene, men ett spesielt skiller seg ut. Jeg så meg selv losse våpen i et fremmed land. De skulle brukes til å utkjempe en krig som ble støttet av landet vårt mot Sovjetunionen.
Min oppgave var ganske enkelt å overføre disse våpnene fra et fly til våre militære interesser i området. Da denne overføringen var fullført, gikk jeg tilbake ombord i flyet og dro.
Men det var ikke så lett å dra i mitt livssyn. Jeg ble værende med våpnene og så på mens de ble delt ut.
Tunnelen til evigheten 19
på et militært oppsamlingsområde. Så gikk jeg frem med våpnene slik de ble brukt i jobben med å drepe, noen av dem myrdet uskyldige mennesker og noen de ikke fullt så uskyldige.
Alt i alt var det forferdelig å være vitne til konsekvensene av min rolle i denne krigen.
Denne våpenoverføringen i dette landet var den siste jobben jeg var involvert i før jeg ble truffet av lynet. Jeg husker at jeg så barn gråte fordi de hadde blitt fortalt at fedrene deres var døde, og jeg visste at disse dødsfallene var forårsaket av våpnene jeg hadde levert.
Så var det det, anmeldelsen var over.
Da jeg var ferdig med anmeldelsen, kom jeg til et punkt der jeg kunne se tilbake på det jeg nettopp hadde vært vitne til og komme til en konklusjon. Jeg skammet meg.
Jeg innså at jeg hadde levd et veldig egoistisk liv, og sjelden strakte ut en hånd for å hjelpe noen. Nesten aldri hadde jeg smilt som en handling av broderkjærlighet eller bare gitt noen en dollar fordi de var nedfor og trengte et oppsving. Nei, livet mitt hadde vært for meg og meg alene. Jeg hadde ikke brydd meg om mine medmennesker.
Jeg så på Lysvesenet og følte en dyp følelse av sorg og skam. Jeg forventet en irettesettelse, en slags kosmisk rystelse av sjelen min. Jeg hadde gjennomgått livet mitt, og det jeg hadde sett var en virkelig verdiløs person. Hva fortjente jeg om ikke en irettesettelse?
Mens jeg stirret på Lysvesenet, følte jeg det som om han berørte meg: Fra den kontakten følte jeg en kjærlighet og glede som bare kunne sammenlignes med den ikke-dømmende medfølelsen en bestefar har for et barnebarn. «Hvem

   
  
«Du er, er forskjellen Gud gjør», sa Vesenet. «Og den forskjellen er kjærlighet.» Det ble ikke sagt noen faktiske ord, men denne tanken ble formidlet til meg gjennom en eller annen form for telepati. Den dag i dag er jeg ikke sikker på den nøyaktige betydningen av denne kryptiske frasen.
Det var imidlertid det som ble sagt.
Igjen fikk jeg en periode med refleksjon. Hvor mye kjærlighet hadde jeg gitt mennesker? Hvor mye kjærlighet hadde jeg fått fra dem? Ut fra tilbakeblikket jeg nettopp hadde hatt, kunne jeg se at for hver gode hendelse i livet mitt, var det tjue dårlige å veie opp mot. Hvis skyldfølelse var tykk, ville jeg ha veid 200 kilo.
Etter hvert som Lysvesenet beveget seg bort, følte jeg at byrden av denne skyldfølelsen ble fjernet. Jeg hadde følt smerten og angsten ved refleksjon, men fra det hadde jeg fått kunnskapen jeg kunne bruke til å korrigere livet mitt. Jeg kunne høre Vesenets budskap i hodet mitt, igjen som gjennom telepati: «Mennesker er mektige åndelige vesener som er ment å skape godt på jorden. Dette gode oppnås vanligvis ikke i dristige handlinger, men i enkeltstående vennlige handlinger mellom mennesker. Det er de små tingene som teller, fordi de er mer spontane og viser hvem du virkelig er.»
Jeg var overlykkelig. Nå kjente jeg den enkle hemmeligheten bak å forbedre menneskeheten. Mengden kjærlighet og gode følelser du har på slutten av livet ditt er lik den kjærligheten og de gode følelsene du sender ut i løpet av livet ditt. Det var bare så enkelt.
Tunnelen til evigheten 21
«Livet mitt vil bli bedre nå som jeg har hemmeligheten», sa jeg til Lysvesenet.
Det var da jeg innså at jeg ikke ville dra tilbake. Jeg hadde ikke mer liv å leve. Jeg hadde blitt truffet av lynet. Jeg var død.
TRE,
«Han er død».
Senere fikk jeg vite at det hadde vært kaotisk i ambulansen. Radiopraten med sykehuset fortsatte med Sandys hulking som bakteppe. Medisinsk tekniker fortsatte sin heroiske innsats til tross for at hjertemonitoren viste at jeg var flatliner.
Ambulansesjåføren holdt pedalen nede i gulvet og lysene blinkende, for det var det han gjorde enten passasjeren var død eller levende.
Leger og sykepleiere møtte ambulansen ved døren til akuttmottaket. Det medisinske teamet dro meg ut av ambulansen og trillet meg inn på akuttmottaket. Med et effektivt samarbeid mellom folk som har gjort den samme jobben hundrevis av ganger, begynte legene og sykepleierne gjenopplivningsforsøk på kroppen min.
En lege krøp opp på båren og begynte å presse på brystet mitt, mens en sykepleier satte et plastrør ned i halsen min og begynte å puste inn i det. En annen lege stakk en lang nål dypt inn i brystet mitt og injiserte en sprøyte full av adrenalin.
Fortsatt kom det ikke noe svar.
24,
   
  
Legene fortsatte å prøve. Elektriske padler ble presset mot brystet mitt for å prøve å gi hjertet mitt støt igjen. Mer hjertemassasje brakk og sprakk ribbeina mine.
«Kom igjen, Dannion, kom igjen!» ropte en sykepleier i øret mitt.
Ingenting skjedde. Hjertemonitoren var fortsatt flat, og det var ikke en rykning i hele kroppen min.
«Han klarte det ikke», sa den behandlende legen. Han trakk et laken over ansiktet mitt og gikk ut av rommet for å sette seg ned. En sykepleier ringte til likhuset og rullet meg deretter ut i en gang ved siden av en heis. Der ble jeg til likhuspersonalet kom opp fra kjelleren for å hente kroppen min.
Med utmattelse og skuffelse i ansiktet gikk den behandlende legen inn i venterommet for å fortelle Sandy og Tom det de allerede visste. «Han klarte det ikke», sa han. Både Sandy og Tom begynte å gråte.
Jeg så ikke noe av dette. Jeg hørte om det senere fra Tom. Som legen sa, jeg var død.
FIRE, Krystallbyen,
Hva skjer nå som jeg er død? lurte jeg på. Hvor skal jeg?
Jeg stirret på det vakre Lysvesenet som glitret foran meg. Han var som en pose full av diamanter som sendte ut et beroligende kjærlighetslys. Enhver frykt jeg måtte ha hatt ved tanken på å være død, ble dempet av kjærligheten som strømmet fra Vesenet foran meg. Hans tilgivelse var bemerkelsesverdig. Til tross for det fryktelig mangelfulle livet vi nettopp hadde vært vitne til, kom dyp og meningsfull tilgivelse til meg fra dette Vesenet. I stedet for å felle hard dom, var Lysvesenet et vennlig råd, som lot meg føle smerten og gleden jeg hadde forårsaket andre. I stedet for å føle skam og angst, ble jeg badet i kjærligheten som omfavnet meg gjennom lyset, og trengte ikke å gi noe tilbake.
Men jeg var død. Hva ville skje nå? Jeg satte min lit til Lysvesenet.
Vi begynte å bevege oss oppover. Jeg kunne høre en summing idet kroppen min begynte å vibrere med høyere hastighet. Vi beveget oss opp fra ett nivå til det neste, som et fly.
26
   
  
klatret forsiktig opp i himmelen. Vi var omgitt av en skimrende tåke, kjølig og tykk som tåke fra havet.
Rundt oss kunne jeg se energifelt som lignet lysprismer. Noe av denne energien strømmet som store elver, mens noe virvlet rundt som små bekker. Jeg så til og med innsjøer og små dammer av den. (På nært hold var dette tydeligvis energifelt, men på avstand lignet de elver og innsjøer slik du ville sett dem fra et fly.)
Gjennom tåken kunne jeg se fjell i fargen av dypblå fløyel. Det var ingen skarpe topper og forrevne skråninger med taggete kanter i denne fjellkjeden. Fjellene var slake, med avrundede topper og frodige sprekker som hadde en dypere blåfarge.
I fjellsiden var det lys. Gjennom tåken så de ut som hus som slo på lysene sine i skumringen. Det var mange slike lys, og jeg kunne se på måten vi stupte ned og akselererte at vi var på vei rett mot dem. Først beveget vi oss mot høyre side av denne fjellkjeden, som var enorm.
Så svingte vi til venstre og beveget oss raskt mot den kortere siden.
Hvordan beveger jeg meg? lurte jeg på, mens jeg så rundt på det himmelske landskapet under oss. Vi svevde slik jeg alltid forestilte meg at engler gjorde, bare lettet fra bakken og fløy. Så tok tankene mine en filosofisk vending. Beveger jeg meg virkelig, eller er dette bare en reise inni min døde kropp? Før vi landet fortsatte jeg å spørre Vesenet hvor jeg var og hvordan jeg hadde kommet dit, men han ga ikke noe svar. Da jeg presset på for å få svar,
 27,
fikk ingen, men jeg var ikke misfornøyd. Mens jeg tenkte grundig, svulmet Vesenet og ga trøst i sin makt.
Selv uten svarene jeg så desperat ønsket meg, følte jeg meg avslappet på grunn av kraften som pulserte rundt meg.
Uansett hvor jeg er, er det ingenting her som kan skade meg, sa jeg til meg selv. Jeg slappet av i Vesenets nærvær.
Som vingeløse fugler feide vi inn i en by av katedraler.
Disse katedralene var laget utelukkende av et krystallinsk stoff som glødet med et lys som skinte kraftig innenfra. Vi sto foran en av dem. Jeg følte meg liten og ubetydelig ved siden av dette arkitektoniske mesterverket. Det var tydelig at dette hadde blitt bygget av engler for å vise Guds storhet, tenkte jeg. Det hadde spir like høye og spisse som de store katedralene i Frankrike, og vegger like massive og mektige som de til Mormon-tabernakelet i Salt Lake City. Veggene var laget av store glassstein som glødet innenfra. Disse strukturene var ikke knyttet til en spesifikk religion av noe slag. De var et monument til Guds ære.
Jeg var slått av ærefrykt. Dette stedet hadde en kraft som syntes å pulsere gjennom luften. Jeg visste at jeg var på et sted for læring. Jeg var ikke der for å være vitne til livet mitt eller for å se hvilken verdi det hadde hatt, jeg var der for å bli instruert. Jeg så på Lysvesenet og tenkte et spørsmål: Er dette himmelen? Jeg fikk ikke noe svar. I stedet gikk vi videre, opp en strålende sti og gjennom glødende krystallportaler.
Da vi kom inn i bygningen, var ikke Lysvesenet med meg lenger. Jeg så meg rundt etter ham, men så ingen. Rekker med benker var stilt opp på tvers av rommet, og
28
   
  
det strålende lyset fikk alt til å gløde og føles som kjærlighet.
Jeg satte meg på en av benkene og så meg rundt i rommet etter min åndelige veileder. Å sitte alene på dette merkelige og strålende stedet gjorde meg litt ukomfortabel. Det var ingen å se, men jeg hadde en sterk følelse av at benkene var fylt med mennesker akkurat som meg, åndevesener som var her for første gang og var forvirret over hva de så. Jeg så meg rundt igjen, først til venstre og deretter til høyre, men så fortsatt ingen. Det er vesener her, sa jeg til meg selv. Jeg vet at det er. Jeg fortsatte å se meg rundt, men fortsatt materialiserte ingen seg.
Dette stedet minnet meg om en praktfull forelesningssal.
Benkene var plassert slik at den som satt på dem, sto overfor et langt podium som glødet som hvit kvarts. Veggen bak dette podiet var en spektakulær fargekarusell, alt fra pasteller til sterke neonfarger. Skjønnheten var hypnotisk. Jeg så fargene blande seg og smelte sammen, bruse og pulsere slik havet gjør når man er langt ute på havet og ser ned i dypet.
Jeg var sikker på at det var nye ånder som omringet meg, men nå visste jeg hvorfor de ikke kunne sees. Hvis vi kunne se hverandre, ville vi ikke vie all vår oppmerksomhet til podiet fremst i rommet. Noe kommer til å skje der oppe, tenkte jeg.
I neste øyeblikk var plassen bak podiet fylt med lysvesener. De vendte seg mot benkene der jeg satt og utstrålte en glød som var både vennlig og klok.
Jeg satte meg tilbake på benken og ventet. Det som skjedde deretter var den mest fantastiske delen av min åndelige reise.
FEM
Boksene til
Kunnskap
Jeg var i stand til å telle vesenene mens de sto bak podiet. Det var tretten av dem, som sto skulder ved skulder og strakte seg over scenen. Jeg var også klar over andre ting ved dem, sannsynligvis gjennom en eller annen form for telepati. Hver og en av dem representerte en annen emosjonell og psykologisk egenskap som alle mennesker har. For eksempel var en av disse vesenene intens og lidenskapelig, mens en annen var kunstnerisk og emosjonell. En var dristig og energisk, og en annen var besittende og lojal. Menneskelig sett var det som om hver av dem representerte et annet tegn i dyrekretsen. Åndelig sett gikk disse vesenene langt utover stjernetegnene. De utstrålte disse følelsene på en slik måte at jeg kunne føle dem.
Nå visste jeg mer enn noen gang at dette var et sted for læring. Jeg ville bli gjennomsyret av kunnskap, undervist på en måte jeg aldri hadde blitt undervist på før. Det ville ikke være noen bøker og ingen memorering. I nærvær av
30
   
  
disse Lysvesenene, ville jeg bli kunnskap og vite alt som var viktig å vite. Jeg kunne stille et hvilket som helst spørsmål og vite svaret. Det var som å være en dråpe vann badet i havets kunnskap, eller en lysstråle som visste hva alt lys vet.
Jeg trengte bare å tenke et spørsmål for å utforske essensen av svaret. På et øyeblikk forsto jeg hvordan lys fungerer, måtene ånd innlemmes i det fysiske livet på, hvorfor det er mulig for mennesker å tenke og handle på så mange forskjellige måter. Spør, og du skal forstå, er slik jeg oppsummerer det.
Disse Lysvesenene var annerledes enn den som møtte meg da jeg døde. De hadde den samme sølvblå gløden som det første Vesenet, men med et lys som glødet dypblått innenfra. Denne fargen bar med seg en stor følelse av makt og syntes å hente fra den samme kilden som egenskaper som heltemot kommer fra. Jeg har aldri sett fargen siden den gang, men det så ut til å bety at disse Vesenene var blant de største i sitt slag.
Jeg følte meg like ærefrykt og stolt over å være i deres nærvær som jeg ville gjort hvis jeg sto sammen med Jeanne d'Arc eller George Washington.
Vesenene kom mot meg én etter én. Etter hvert som hver av dem nærmet seg, kom en boks på størrelse med et videobånd ut av brystet deres og suste rett mot ansiktet mitt.
Første gang dette skjedde, rykket jeg til, i den tro at jeg kom til å bli truffet. Men et øyeblikk før sammenstøtet åpnet boksen seg og avslørte det som så ut til å være et lite TV-bilde av en verdensbegivenhet som ennå ikke hadde skjedd. Mens jeg så på, følte jeg meg dratt rett inn i bildet,
Kunnskapsboksene 31
hvor jeg fikk oppleve hendelsen. Dette skjedde tolv ganger, og tolv ganger sto jeg midt i mange hendelser som skulle ryste verden i fremtiden.
Den gangen visste jeg ikke at dette var fremtidige hendelser.
Alt jeg visste var at jeg så ting av stor betydning -
avlysningen og at de kom til meg like tydelig som kveldsnyhetene, med én stor forskjell: Jeg ble trukket inn i skjermen.
Mye senere, da jeg vendte tilbake til livet, skrev jeg ned 117
hendelser jeg var vitne til i boksene. I tre år skjedde ingenting. Så i 1978 begynte hendelser jeg hadde sett i boksene å gå i oppfyllelse. I de atten årene siden jeg døde og dro til dette stedet, har nittifem av disse hendelsene funnet sted.
På denne dagen, 17. september 1975, kom fremtiden til meg, eske om gangen.
BOKS EN TIL TRE:
VISJONER OM ET DEMORALISERT LAND
Boks én, to og tre viste stemningen i Amerika i etterkant av krigen i Sørøst-Asia. De avslørte scener med åndelig tap i landet vårt som var biprodukter av krigen, som svekket strukturen i Amerika og til slutt verdens.
Scenene viste krigsfanger, svake og utmattede av sult, mens de ventet i de barske fengslene i Nord-Vietnam på at amerikanske ambassadører skulle komme og befri dem. Jeg kunne føle frykten deres og deretter fortvilelsen da de én etter én innså at det ikke ville være noen hjelp å få.
32
   
  
kommende og at de ville leve ut sine resterende år som slaver i fengsler i jungelen. Dette var de forsvunnede, de militærmennene som ble ansett som «savnet i strid».
Forsvunnene var allerede et problem i 1975, men de ble brukt som et utgangspunkt i visjonene for å vise et Amerika som gled inn i åndelig nedgang.
Jeg kunne se for meg at Amerika havnet i enorm gjeld. Dette kom til meg som scener der penger forsvant ut av et rom mye raskere enn de kom inn. Gjennom en slags telepati var jeg klar over at disse pengene representerte økningen i statsgjelden og at det innebar fare senere. Jeg så også folk stå i lange køer for å få det grunnleggende i livet, som klær og mat.
Mange scener med åndelig sult kom også fra de to første boksene. Jeg så folk som var gjennomsiktige på en slik måte at de avslørte at de var hule. Denne hulheten, ble det forklart telepatisk for meg, var forårsaket av tap av tro på Amerika og hva det sto for. Krigen i Sørøst-Asia hadde kombinert med inflasjon og mistillit til regjeringen vår for å skapt et åndelig tomrom.
Dette tomrommet ble forsterket av tapet av kjærlighet til Gud.
Denne åndelige fordervelsen resulterte i en rekke sjokkerende visjoner: folk som gjorde opptøyer og plyndret fordi de ville ha mer materielle goder enn de hadde, barn som skjøt andre barn med kraftige rifler, kriminelle som stjal biler, unge menn som skjøt på andre unge menn fra bilvinduene. Scener som disse utspilte seg foran meg som scener fra en gangsterfilm.
De fleste kriminelle var barn eller ungdommer som ingen brydde seg om. Mens jeg så på bilde etter bilde,
Kunnskapsboksene 33
Det ble smertelig klart for meg at disse barna ikke hadde noen familieenheter, og som et resultat oppførte de seg som ulver.
Jeg var forvirret fordi jeg ikke kunne forstå hvordan amerikanske barn kunne bli overlatt til å streife omkring og myrde.
Hadde de ikke foreldreveiledning? lurte jeg på. Hvordan kunne noe slikt skje i landet vårt?
I den tredje boksen befant jeg meg foran seglet til USAs president. Jeg vet ikke hvor jeg var, men jeg så initialene «RR» prydet under seglet. Så sto jeg midt i avisene og så på deres redaksjonelle karikaturer. Den ene etter den andre så jeg tegneserier av en cowboy. Han kjørte på skytebanen eller skjøt ned skurker i salonger. Denne visjonen var pyntet med satiriske illustrasjoner fra hele landet fra aviser som The Boston Globe , Chicago Tribune og Los Angeles Times . Datoene på avisene varierte fra 1983 til 1987, og det var tydelig ut fra tegningenes natur at de handlet om USAs president, som projiserte bildet av å være en cowboy til resten av verden.
Jeg kunne også se at mannen i disse tegnefilmene var skuespiller, fordi de alle hadde et teatralsk preg.
En av tegneseriene refererte til og med til Butch Cassidy og Sundance Kid og spilte ut den berømte scenen i filmen der de to bandittene hopper fra en klippe ned i et grunt vannbasseng. Til tross for avisutklippenes livlighet, klarte jeg ikke å se ansiktet under cowboyhatten. Jeg vet nå at «RR» sto for Ronald Reagan, men den gangen ante jeg ikke hvem «cowboyen» var.
34
   
  
var. Noen måneder senere, da jeg husket disse visjonene for Dr. Raymond Moody, den kjente psykiateren og forskeren på nær-døden-opplevelser, spurte han meg hvem jeg trodde «RR» var. Uten å nøle sa jeg,
«Robert Redford.» Han har aldri latt meg glemme den feilen, og han irriterer meg over den hver gang vi møtes.
BOKS FIRE OG FEM:
STRID OG HAT I DE HELLIGE LAND
Boks fire og fem viste scener fra Midtøsten, som viste hvordan dette området med evig strid ville nå et kokepunkt. Religion ville spille en stor rolle i disse problemene, i likhet med økonomien. Et konstant behov for utenlandske penger næret mye av sinnet og hatet jeg så i disse boksene.
I den første av disse boksene så jeg to avtaler som fant sted.
I det første ble israelere og arabere enige om noe, men detaljene var uklare for meg.
Den andre overenskomsten var en jeg kunne se i detalj. Menn håndhilste, og det var mye snakk om et nytt land. Så så jeg en kollasj av bilder: Jordanelven, en bosetning fra Israel som spredte seg inn i Jordan, og et kart der landet Jordan skiftet farge. Mens jeg så denne forvirrende kollasjen utfolde seg, hørte jeg et vesen snakke telepatisk til meg og si at landet Jordan ikke ville eksistere lenger. Jeg hørte ikke navnet på det nye landet.
Denne avtalen var ikke noe mer enn en facade fra
Kunnskapsboksene 35
Israelere skulle opprette en politistyrke bestående av israelere og arabere. Dette var en svært hard politistyrke, grusom og ubøyelig. Jeg så dem iført blå og sølvfargede uniformer og ha et fast grep om folket i denne regionen. Grepet deres var faktisk så fast at verdensledere ble svært kritiske til Israel. Mange samarbeidspartnere på begge sider holdt øye med sitt eget folk og rapporterte aktivitetene sine til denne politistyrken. De bidro til å gjøre alle mistenksomme, noe som førte til at tilliten til disse samfunnene forsvant.
Jeg kunne se for meg at Israel ble isolert fra resten av verden. Etter hvert som ting forverret seg, dukket det opp bilder av Israel som forberedte seg på krig mot andre land, inkludert Russland og et kinesisk-arabisk konsortium. Jerusalem var på en eller annen måte midt i denne konflikten, men jeg er ikke sikker på nøyaktig hvordan. Ut fra avisoverskriftene som dukket opp i synet, kunne jeg se at en hendelse i den hellige byen hadde bidratt til å utløse denne krigen.
Disse visjonene avslørte Israel som åndelig tomt. Jeg hadde følelsen av at det var et land med sterk regjering, men svak moral. Bilde etter bilde kom av israelere som reagerte med hat mot palestinere og andre arabere, og jeg var gjennomsyret av følelsen av at disse menneskene som nasjon hadde glemt Gud og nå var drevet av rasehat.
Den femte boksen viste olje som ble brukt som et våpen for å kontrollere den internasjonale økonomien. Jeg så bilder av Mekka og deretter av Saudi-Arabia.
mennesker. Selv om disse bildene
strømmet foran meg, en telepatisk stemme sa at oljeproduksjonen ble kuttet for å ødelegge Amerikas økonomi
36
   
  
og å melke penger fra verdensøkonomien. Oljeprisen gikk opp og opp, sa stemmen, og Saudi-Arabia inngikk en allianse med Syria og Kina. Jeg kunne se arabiske og orientalske folk håndhilse og inngå avtaler. Da disse bildene kom til meg, kunne jeg fornemme at saudiene ga penger til asiatiske land som Nord-Korea, alt i håp om å destabilisere økonomien i den asiatiske regionen.
Jeg lurte på hvor denne alliansen startet, og jeg fikk se et nærbilde av syrere og kinesere som signerte papirer og håndhilste i en bygning jeg visste var i Syria. Datoen som slo meg var 1992.
En annen dato kom til meg – 1993 – og med den kom bilder av syriske og kinesiske forskere som jobbet i laboratorier for å utvikle et missil som kunne levere kjemiske og biologiske våpen. Atomvåpen var i ferd med å bli en fortid, og disse landene ønsket å utvikle nye ødeleggelsesvåpen.
Boksene fortsatte å komme.
BOKS SEKS:
VISJONER OM ATOMØDELEGGELSE
Nummer seks var skremmende. Jeg ble trukket inn i boksen og befant meg i et kjølig, skogkledd område ved en elv.
Ved siden av elven sto en massiv sementstruktur, firkantet og illevarslende. Jeg var redd og visste ikke hvorfor. Plutselig ristet jorden, og toppen av sementstrukturen eksploderte. Jeg visste at det var en atomeksplosjon og kunne føle hundrevis av mennesker dø rundt meg mens den
Kunnskapsboksene 37
fant sted. Året 1986 ble gitt til meg gjennom telepati, i likhet med ordet malurt . Det var ikke før et tiår senere, da Tsjernobyl-atomkraftverket eksploderte nær Kiev i Sovjetunionen, at jeg var i stand til å assosiere disse bildene med en hendelse. Det var da jeg foretok en ny forbindelse mellom synet i denne boksen og atomkatastrofen i Sovjetunionen. Ordet Tsjernobyl betyr «malurt» på russisk.
En annen atomulykke dukket opp i boksen, denne i et nordlig hav som var så forurenset at ingen skip ville reise dit. Vannet var blekrødt og dekket av død eller døende fisk. Rundt vannet var det topper og daler som fikk meg til å tro at jeg så en fjord som de i Norge. Jeg kunne ikke si hvor dette var, men jeg visste at verden var redd for det som hadde skjedd, fordi stråling fra denne ulykken kunne spre seg overalt og påvirke hele menneskeheten. Datoen på bildet var 1995.
Visjonen stoppet ikke der. Folk døde og ble deformert som følge av disse atomkatastrofene. I en serie med det som virket som TV-bilder, så jeg kreftofre og muterte babyer i Russland, Norge, Sverige og Finland, ikke hundrevis eller tusenvis av mennesker, men titusenvis, i et stort spekter av deformiteter, som pågikk gjennom generasjoner. Giftene som ble frigjort fra disse ulykkene ble ført til resten av verden gjennom vann, som var besudlet for alltid av dette atomavfallet. Vesenet gjorde det klart at menneskene hadde skapt en forferdelig makt som ikke hadde blitt holdt tilbake. Ved å la denne makten komme ut av sin kontroll,
38
   
  
Sovjetunionen hadde ødelagt sitt eget land og muligens hele verden.
Boksen viste meg frykten i folks hjerter som følge av disse atomulykkene. Etter hvert som bildene av denne frykten utfoldet seg, forsto jeg på en eller annen måte at miljøvern ville dukke opp som verdens nye religion.
Folk ville i større grad enn noen gang før betrakte et rent miljø som en nøkkel til frelse. Politiske partier ville dukke opp rundt spørsmålet om en renere planet, og politiske formuer ville bli skapt eller ødelagt basert på følelser om miljøet.
Ut fra Tsjernobyl og denne andre ulykken kunne jeg se at Sovjetunionen ville visne og dø, at det sovjetiske folket ville miste troen på regjeringen sin og regjeringen miste grepet om folket.
Økonomien spilte en sterk rolle i disse visjonene. Jeg så folk bære pengesekker inn i butikker og komme ut med små poser med varer. Folk i militæruniformer vandret i gatene i sovjetiske byer og tigget om mat, noen tydeligvis sultet i hjel. Folk spiste råtne poteter og epler, og folkemengder gjorde opprør for å komme til lastebiler fulle av mat.
Ordet Georgia dukket opp i kyrillisk skrift, og jeg kunne se for meg en mafia som utviklet seg i Moskva som jeg antar kom fra delstaten Georgia i Sovjetunionen.
Denne mafiaen var en voksende makt som konkurrerte med den sovjetiske regjeringen. I scene etter scene så jeg mafiamedlemmer operere fritt i en by jeg tror var Moskva.
Kunnskapsboksene 39
Jeg følte ingen glede da jeg så Sovjetunionen falle sammen.
Selv om sovjetisk kommunisme var i ferd med å dø rett foran øynene mine, sa Lysvesenet at dette var et forsiktig øyeblikk i stedet for et strålende et. «Se på Sovjetunionen», sa han. «Slik det går med det russiske folket, slik går det også med verden. Det som skjer med Russland er grunnlaget for alt som vil skje med den frie verdens økonomi.»
BOKS SYV:
MILJØRELIGIONEN
Den syvende boksen inneholdt sterke bilder av miljøødeleggelser. Jeg kunne se områder av verden utstråle energi, som glødet som en radium-urskive i mørket. Telepatisk kunne jeg høre stemmer som snakket om behovet for å rydde opp i miljøet.
Disse stemmene kom først fra Russland, men så endret aksenten seg, og jeg kunne merke at de kom fra Sør-Amerika, sannsynligvis fra Uruguay eller Paraguay.
Jeg så taleren fra Russland mens han snakket med iver om vårt behov for å helbrede miljøet. Folk samlet seg raskt rundt ham, og han ble snart så mektig at han ble valgt til en av lederne i FN. Jeg så denne russeren ridende på en hvit hest, og jeg visste at hans oppgang ville komme før år 2000.
40
   
  
BOKS ÅTTE OG NI:
KINA KJEMPER MOT RUSSLAND
I boks åtte og ni var det visjoner om Kinas voksende sinne mot Sovjetunionen. Da disse visjonene fant sted i 1975, visste jeg ikke at Sovjetunionen ville gå i oppløsning. Nå tror jeg spenningen jeg så i den visjonen var et resultat av sovjetkommunismens død, som etterlot kineserne som ledere i den kommunistiske verden.
På den tiden var visjonene en gåde for meg. Jeg så grensetvister og harde kamper mellom sovjetiske og kinesiske hærer. Til slutt samlet kineserne hærene sine ved grensen og rykket inn i regionen.
Hovedslaget sto om en jernbane, som kineserne tok i harde kamper. Deretter presset de seg dypt inn i Sovjetunionen, delte landet i to og tok over oljefeltene i Sibir. Jeg så snø, blod og olje og visste at tapene av menneskeliv hadde vært store.
BOKS TI OG ELLEVE:
ØKONOMISKE JORDSKJELV, ØRKEN
STORM
Boks ti og elleve kom i rask rekkefølge. De avslørte scener fra verdens økonomiske kollaps. Generelt sett viste disse visjonene en verden i forferdelig uro ved århundreskiftet, en verden som resulterte i en ny verdensorden som virkelig var preget av føydalisme og strid.
I et av synene sto folk i kø for å ta ut penger fra banker. I et annet ble bankene stengt av
Kunnskapsboksene 41
regjeringen. Stemmen som fulgte med visjonene fortalte meg at dette ville finne sted på nittitallet og ville være begynnelsen på en økonomisk strid som ville føre til Amerikas konkurs innen år 2000.
Boksen viste bilder av dollartegn som fløy forbi mens folk fylte bensin og så bekymrede ut. Jeg visste at dette betydde at oljeprisene akselererte ut av kontroll.
Jeg så tretten nye nasjoner komme inn på verdensmarkedet på slutten av nittitallet. Dette var nasjoner med produksjonskapasitet som satte dem på et konkurransefortrinn med USA. Ett etter ett begynte våre europeiske markeder å gi sin virksomhet til disse landene, noe som bremset økonomien vår ytterligere. Alt dette førte til en sterkt svekket økonomi.
Men slutten på Amerika som verdensmakt kom som visjoner om to forferdelige jordskjelv der bygninger svaiet og veltet som et barns treklosser. Jeg visste at disse skjelvene skjedde en gang før slutten av århundret, men jeg kunne ikke si hvor de fant sted. Jeg husker at jeg så en stor vannmasse som sannsynligvis var en elv.
Kostnaden ved å gjenoppbygge disse ødelagte byene ville være den siste dråpen for regjeringen vår, som nå er så økonomisk ødelagt at den knapt ville være i stand til å holde seg selv i live.
Stemmen i visjonen fortalte meg at det ville være slik, mens bildene fra esken viste amerikanere som sultet og sto i kø for å få mat.
På slutten av boks ti kom bilder av krigføring i ørkenen, en massiv demonstrasjon av militærmakt. Jeg så hærer kappløpe mot hverandre i ørkenen, med stor
42
   
  
Støvskyer som veltet seg opp fra trappetrinnene til stridsvogner mens de krysset den karrige bakken. Det var kanonild og eksplosjoner som lignet lynnedslag. Jorden ristet, og så ble det stillhet. Som en fugl fløy jeg over mål med ødelagt militærutstyr.
Da jeg forlot esken, dukket datoen 1990 opp i hodet mitt.
Det var året for Desert Storm, militæroperasjonen som knuste Iraks hær for okkupasjonen av Kuwait.
Boks elleve begynte med Iran og Irak i besittelse av atomvåpen og kjemiske våpen. Dette arsenalet inkluderte en ubåt lastet med atommissiler. Året, sa en stemme i visjonen, var 1993.
Jeg så denne ubåten fare gjennom Midtøstens farvann, styrt av folk jeg visste var iranere. Jeg kunne se at formålet deres var å stoppe oljetransporten fra Midtøsten. De var så lovprisende til Gud i talen sin at jeg fikk følelsen av at dette var et slags religiøst oppdrag.
Missilene som okkuperte ørkenen i Midtøsten var utstyrt med kjemiske stridshoder. Jeg vet ikke hvor de var rettet, men jeg vet at det var en verdensomspennende frykt for intensjonene til de arabiske nasjonene som hadde dem.
Kjemisk krigføring spilte en rolle i en forferdelig visjon om terrorisme som finner sted i Frankrike før år 2000. Det begynner når franskmennene publiserer en bok som irriterer den arabiske verden. Jeg vet ikke hva boken heter, men resultatet av utgivelsen er et kjemisk angrep fra arabere på en by i Frankrike. Et kjemikalie blir puttet i vannforsyningen, og tusenvis drikker det og dør før det kan elimineres.
Kunnskapsboksene 43
I et kort syn så jeg egyptere gjøre opprør i gatene, mens en stemme fortalte meg at Egypt ville kollapse som demokrati og bli overtatt av religiøse fanatikere innen 1997.
De siste visjonene fra boks elleve var som mange av bildene vi nå ser av Sarajevo: moderne byer som smuldrer opp under krigens vekt, innbyggerne deres kjemper mot hverandre av grunner som spenner fra rasisme til religiøs konflikt. Jeg så mange byer over hele verden der desperate borgere spiste sine egne døde.
I en slik scene gråt europeere i et kupert område av verden mens de stekte menneskekjøtt. I rask rekkefølge så jeg mennesker av alle fem raser spise sine medmennesker.
BOKS TOLV:
TEKNOLOGI OG VIRUS
Den ellevte boksen var borte, og jeg var inne i den tolvte boksen. Visjonene omhandlet en viktig hendelse i en fjern fremtid, nittitallet (husk at dette var 1975), da mange av de store endringene skulle finne sted.
I denne boksen så jeg på mens en biologisk ingeniør fra Midtøsten fant en måte å endre DNA på og lage et biologisk virus som skulle brukes i produksjonen av databrikker. Denne oppdagelsen muliggjorde enorme fremskritt innen vitenskap og teknologi. Japan, Kina og andre land i Stillehavet opplevde oppgangstider som et resultat av denne oppdagelsen og ble stormakter med utrolige evner.
44
   
  
omfang. Databrikker produsert fra denne prosessen fant veien inn i så å si alle former for teknologi, fra biler og fly til støvsugere og blendere.
Før århundreskiftet var denne mannen blant de rikeste i verden, så rik at han hadde et kvelertak over verdensøkonomien. Likevel tok verden imot ham, siden databrikkene han hadde designet på en eller annen måte stabiliserte verden.
Gradvis ga han etter for sin egen makt. Han begynte å tenke på seg selv som en guddom og insisterte på større kontroll over verden. Med den ekstra kontrollen begynte han å herske over verden.
Hans styremetode var unik. Alle i verden var lovpålagt å få en av databrikkene sine satt inn under huden. Denne brikken inneholdt all en persons personlige informasjon. Hvis et offentlig organ ville vite noe, trengte de bare å skanne brikken din med en spesiell enhet. Ved å gjøre det kunne de oppdage alt om deg, fra hvor du jobbet og bodde til dine medisinske journaler og til og med hva slags sykdommer du kunne få i fremtiden.
Det var en enda mer uhyggelig side ved denne brikken. En persons levetid kunne begrenses ved å programmere brikken til å oppløse og drepe ham med det virale stoffet den var laget av. Levetiden ble kontrollert på denne måten for å unngå kostnadene som aldring påfører staten. Den ble også brukt som et middel for å eliminere mennesker med kroniske sykdommer som belaster helsesystemet.
Kunnskapsboksene 45
Folk som nektet å få implantert chips i kroppen sin, streifet rundt som utstøtte. De kunne ikke få arbeid og ble nektet offentlige tjenester.
DE SISTE VISJONENE
Helt på slutten kom et trettende syn. Jeg vet ikke hvor det kom fra. Jeg så ikke et Lysvesen bringe det frem i en eske, og jeg så heller ikke et ta det bort. Dette synet var på mange måter det viktigste av alle fordi det oppsummerte alt jeg hadde sett i de tolv eskene.
Gjennom telepati kunne jeg høre et vesen si: «Hvis du følger det du har blitt lært og fortsetter å leve på samme måte som du har levd de siste tretti årene, vil alt dette helt sikkert ramme deg. Hvis du forandrer deg, kan du unngå den kommende krigen.»
Scener fra en forferdelig verdenskrig fulgte med denne meldingen. Etter hvert som visjonene dukket opp på skjermen, fortalte Vesenet meg at årene 1994 til 1996 var avgjørende for å avgjøre om denne krigen ville bryte ut. «Hvis du følger dette dogmet, vil verden innen år 2004 ikke være den samme som du kjenner nå», sa Vesenet. «Men den kan fortsatt endres, og du kan bidra til å endre den.»
Scener fra tredje verdenskrig ble levende foran meg. Jeg var på hundre steder samtidig, fra ørkener til skoger, og så en verden fylt med kamper og kaos. På en eller annen måte var det tydelig at denne siste krigen, et Armageddon om du vil, var forårsaket av frykt. I en av de mest forvirrende
46
   
  
I alles visjoner så jeg en hær av kvinner i svarte kapper og slør marsjere gjennom en europeisk by.
«Frykten disse menneskene føler er unødvendig», sa Lysvesenet. «Men det er en frykt så stor at mennesker vil gi opp all frihet i sikkerhetens navn.»
Jeg så også scener som ikke var fra krig, inkludert mange visjoner om naturkatastrofer. I deler av verden som en gang hadde vært fruktbar med hvete og mais, så jeg tørr ørken og furede åkre som bønder hadde gitt opp.
I andre deler av verden hadde kraftige regnskyll revet ut jorden, spist bort matjord og skapt elver av tykk, mørk gjørme.
Folk sultet i dette synet. De tigget om mat på gatene, holdt frem skåler og kopper og til og med hendene sine i håp om at noen eller noe ville tilby dem en matbit. På noen av bildene hadde folk gitt opp eller var for svake til å tigge og lå sammenkrøpet på bakken og ventet på dødens gave.
Jeg så borgerkriger bryte ut i Mellom- og Sør-Amerika og fremveksten av sosialistiske regjeringer i alle disse landene før år 2000. Etter hvert som disse krigene intensiverte seg, strømmet millioner av flyktninger over hele USA.
grensen, på jakt etter et nytt liv i Nord-Amerika. Ingenting vi gjorde kunne stoppe disse immigrantene. De var drevet av frykt for døden og tap av tillit til Gud.
Jeg så millioner av mennesker strømme nordover fra El Salvador og Nicaragua, og enda flere millioner krysse Rio Grande til Texas. Det var så mange av dem.
Kunnskapsboksene 47
at vi måtte stille opp tropper langs grensen og tvinge dem tilbake over elven.
Den meksikanske økonomien ble knust av disse flyktningene og kollapset under belastningen.
Da disse visjonene tok slutt, fikk jeg den forbløffende erkjennelsen av at disse vesenene desperat prøvde å hjelpe oss, ikke fordi vi var så flinke folk, men fordi uten at vi gjorde åndelige fremskritt her på jorden, kunne de ikke lykkes i sin verden. «Dere mennesker er virkelig heltene», sa et vesen til meg. «De som drar til jorden er helter og heltinner, fordi dere gjør noe som ingen andre åndelige vesener har mot til å gjøre.»
Du har kommet til jorden for å skape sammen med Gud.»
Etter hvert som jeg ble presentert for hver av disse boksene, tenkte tankene mine på de samme spørsmålene om og om igjen: Hvorfor skjer dette med meg? Hva er disse scenene i boksene, og hvorfor blir de vist til meg? Jeg visste ikke hva som foregikk, og til tross for den tilsynelatende uendelige kunnskapen jeg hadde fått tidligere, klarte jeg ikke å finne svarene på disse spørsmålene. Jeg så fremtiden, og jeg visste ikke hvorfor.
Etter de siste visjonene svarte det trettende Lysvesenet på spørsmålene mine. Han var mektigere enn de andre, eller i hvert fall antar jeg at han var det. Fargene hans var mer intense, og de andre Vesenene så ut til å bøye seg for ham.
Hans personlighet ble formidlet i hans lys og omfavnet følelsene til hans medvesener.
Uten ord fortalte han meg at alt jeg nettopp hadde sett var i fremtiden, men ikke nødvendigvis hugget i stein.
«Flytten av menneskelige hendelser kan endres, men først
48
 
«Folk må vite hva de er», sa Vesenet. Han formidlet igjen deres tro på at mennesker er store, mektige og mektige åndelige vesener. «Vi her ser på alle som kommer til jorden som store eventyrere», sa han. «Dere hadde motet til å gå og utvide livet ditt og ta din plass i det store eventyret som Gud skapte, kjent som verden.»
Så fortalte han meg mitt formål på jorden. «Du er der for å skape spiritualistisk kapitalisme», sa han. «Du skal engasjere deg i dette kommende systemet ved å endre folks tankeprosesser. Vise folk hvordan de kan stole på sitt åndelige jeg i stedet for myndighetene og kirkene. Religion er greit, men ikke la folk bli fullstendig kontrollert av den.»
Mennesker er mektige åndelige vesener. Alt de trenger å innse er at kjærlighet er å behandle andre slik de selv ønsker å bli behandlet.
Så lot Vesenet meg vite hva jeg skulle gjøre tilbake på jorden. Jeg skulle skape sentre hvor folk kunne komme for å redusere stress i livene sine. Gjennom denne reduksjonen av stress, sa Vesenet, ville menneskene komme til å innse, «slik vi gjør», at de er høyere åndelige vesener. De ville bli mindre redde og mer kjærlige overfor sine medmennesker.
Så så jeg en visjon av sju rom, hvert et trinn i prosessen:
• et «terapirom» der folk kommer sammen og snakker med hverandre
• en massasjeklinikk, hvor folk ikke bare blir massert, men de masserer andre
Kunnskapsboksene 49
• et sanseberøvingskammer, som er et slags kammer som lar folk slappe av og gå dypt inn i seg selv
• et rom utstyrt med biofeedback-maskiner som lar folk se i hvilken grad de kan kontrollere følelsene sine
• et område for avlesninger som lar de med psykiske evner gi pasientene personlig innsikt
• et rom med en seng hvis musikalske komponenter avslapper en person så dypt at vedkommende faktisk kan forlate kroppen sin
• et refleksjonskammer laget av polert stål eller kobber på innsiden og formet slik at personen inni ikke kan se sin egen refleksjon. (Jeg så for meg at veggene var laget av polert rustfritt stål, men jeg forsto ikke hensikten med dette kammeret.)
En åttende komponent i prosessen er når personen går tilbake til rommet med sengen og igjen er koblet til biofeedback-instrumentene. Når personen går inn i en dyp fase av avslapning, blir han veiledet til en åndelig verden. Biofeedback-instrumentene hjelper ham å realisere følelsene som kreves for å nå disse tilstandene av dyp avslapning.
«Hensikten med alle disse rommene er å vise folk at de kan ha kontroll over livene sine gjennom Gud»
sa Vesenet.
50
 
Jeg vet nå at hvert av disse rommene representerer en moderne form for et gammelt orakel, ånde- og mystikktemplene som var populære i antikkens Hellas. For eksempel ligner det som foregår i sengen på drømmeinkubasjonen som fant sted i Asklepios' tempel.
Leseområdet representerer Apollontempelet i Delphi, hvor folk pleide å snakke med ånder. Refleksjonskammeret er «nekromanteumet» i Ephyra, hvor de gamle dro for å se åpenbaringene av sine avdøde kjære. (Jeg oppdaget ikke dette før mange år senere, da Dr. Raymond Moody, som har en doktorgrad i filosofi samt en lege, la merke til en sammenheng mellom disse rommene og oraklene.)
Hvordan skulle jeg bygge disse moderne oraklene? Jeg ble fortalt av Vesenet at jeg ikke måtte bekymre meg, at komponentene til alle disse rommene ville komme til meg, og når de kom til meg, ville jeg sette dem på plass. Hvordan kan dette være mulig? tenkte jeg. Jeg vet ingenting om disse tingene. Jeg vet litt om meditasjon fordi jeg pleide å gjøre det da jeg studerte karate som barn. Men jeg vet absolutt ikke nok om disse tingene til å bygge denne typen anlegg. «Ikke bekymre deg,» sa Vesenet. «Det vil komme til deg.» Vesenet kalte disse stedene «sentre». Han fortalte meg at det ville være mitt oppdrag på jorden å skape dem.
Så sa han at det var på tide å vende tilbake til jorden.
Jeg motsatte meg å returnere. Jeg likte dette stedet. Jeg hadde vært der så kort tid, men jeg kunne allerede se at jeg var fri til å bevege meg i så mange retninger at det var som å ha full tilgang til universet. Etter å ha kommet hit, gått
Kunnskapsboksene 51
Å komme tilbake til jorden ville være like begrensende som å leve på hodet av en knappenål. Likevel fikk jeg ikke noe valg.
«Dette ber vi deg om. Du må vende tilbake for å oppfylle dette oppdraget», sa Lysvesenet.
Og så kom jeg tilbake.
SEKS,
Kommer tilbake.
Jeg forlot Krystallbyen ved å falme inn i en atmosfære som hadde en rik blågrå farge. Dette var det samme stedet jeg hadde vært da jeg først ble truffet av lynet, så jeg kan bare anta at det var barrieren vi krysser når vi kommer inn i åndeverdenen.
Jeg kom ut av denne atmosfæren på ryggen. Sakte og uten anstrengelse klarte jeg å rulle rundt, og da jeg gjorde det, kunne jeg se at jeg svevde over en gang.
Under meg lå en båre med et lik på, dekket med et laken og liggende stille. Personen under lakenet var død.
Rundt hjørnet og nedover gangen hørte jeg en heis åpne seg. Jeg så to pleiere i hvite klær komme ut av heisen og gå mot den døde mannen. De snakket som to karer som nettopp hadde forlatt en biljardhall, og en av dem røykte og blåste røykskyer mot taket der jeg svevde. Jeg følte at de var der for å ta kroppen med til likhuset.
Før de nådde den døde mannen, kom kompisen min Tommy inn døren og stilte seg ved siden av
54
 
båren. Det var da jeg innså at mannen under lakenet var meg. Jeg var død. Det var meg – eller det som var igjen av meg – som skulle rulles av gårde til likhuset!
Jeg kunne føle Tommys sorg over at jeg var borte. Han kunne ikke la meg gå. Mens han sto der og stirret på kroppen min, følte jeg kjærligheten som kom fra ham mens han tryglet meg om å komme tilbake til livet.
Nå hadde hele familien min ankommet sykehuset, og jeg kunne også føle bønnene deres. Foreldrene mine, broren og søsteren min satt på venterommet sammen med Sandy.
De visste ikke at jeg var død, fordi legen ikke hadde hjerte til å fortelle dem det. I stedet sa han at jeg sannsynligvis ikke kom til å leve mye lenger.
Kjærlighet kan virkelig gi liv, tenkte jeg, mens jeg svevde i gangen. Kjærlighet kan gjøre forskjellen. Da jeg fokuserte på Tommy, følte jeg at jeg ble tettere. I neste øyeblikk så jeg opp på lakenet.
Denne tilbakekomsten til min menneskekropp ga meg dens smerte. Jeg var i brann igjen, verkende av smerten av å bli brent innenfra og ut, som om det var syre i alle cellene mine. En ringing i ørene mine begynte å være så høy at jeg trodde jeg var inne i et klokketårn. Tungen min hadde hovnet opp og fylt munnen min fullstendig. På kroppen min krysset blå linjer meg og markerte banen lynet hadde tatt idet det steg fra hodet mitt til gulvet. Jeg kunne ikke se dem, men jeg kunne føle brenningen deres.
Jeg kunne ikke røre meg, noe som er en dårlig tilstand å være i når det kommer pleiere for å ta deg med til likhuset. Jeg prøvde å røre meg, men uansett hvor hardt jeg prøvde, klarte jeg det ikke.

 Til slutt gjorde jeg det eneste jeg kunne. Jeg blåste i lakenet.
«Han lever, han lever!» ropte Tommy.
«Se, ja», sa en av pleierne. Han dro lakenet tilbake, og der lå jeg, med tungen som gjemte seg ut av munnen og øynene rullet rundt. Plutselig begynte jeg å få kramper som en epileptiker som fikk et alvorlig anfall.
Pleieren som røykte kastet sigaretten sin i gulvet og dyttet meg tilbake til akuttmottaket.
«Han lever fortsatt», ropte han. Legene og sykepleierne sprang til verks.
De jobbet med meg i ytterligere tretti minutter. En lege ropte ordre, og sykepleierne fulgte dem. I rask rekkefølge stakk de nåler i armene, nakken og hjertet mitt. Noen satte padlene tilbake på brystet mitt, men jeg husker ikke at jeg kjente noen strøm, så kanskje de bare prøvde å overvåke pulsen min.
Noen stakk noe inn i munnen min. Noen andre holdt øynene mine åpne og så på dem med en lommelykt.
Gjennom alt dette ønsket jeg at jeg var død og tilbake i Krystallbyen, hvor det ikke fantes smerte og kunnskap fløt fritt.
Men jeg kunne ikke gå tilbake. Etter hvert som medisinene virket magisk, begynte jeg å føle at jeg virkelig var i rommet.
Jeg kunne ikke se godt, og de sterke lysene over hodet mitt brant øynene mine så mye at jeg ropte om å få dem slått av. Men jeg var tilbake i den virkelige verden for å bli.
Da de var ferdige med nødstilfellet, ble jeg rullet inn i et lite siderom. Dette rommet hadde et forheng i stedet for en dør, og ble tydeligvis brukt når pasienter
56.
 
var klare til å bli overført fra akuttmottaket til intensivavdelingen.
Legen ga meg en sprøyte med morfin, og plutselig svevde jeg over kroppen min igjen, og kikket ned mens Tommy snek seg inn i rommet for å være ved siden av meg. Jeg så på mens han kikket gjennom skuffer og skap, og stolte på sin medisinske utdanning fra marinen for å avgjøre hva slags arbeid som ble utført i dette rommet.
Flere dager senere, med langsom, nesten usammenhengende tale, fortalte jeg Tommy noe av det som hadde skjedd. Så sa jeg,
«Jeg så deg rote gjennom hyllene og skuffene i det rommet. Hva drev du med?» Siden jeg hadde vært bevisstløs på grunn av morfin på den tiden, sjokkerte det ham at jeg kunne se hva han hadde gjort, og overbeviste ham om at noe virkelig ekstraordinært hadde skjedd da jeg døde.
Men det kom senere. De første sju dagene var jeg lammet. Folk satt sammen med meg på rommet mitt, men jeg klarte ikke å omfavne dem. Venner og familie snakket til meg, men jeg klarte bare å svare noen få ord. Noen ganger var jeg klar over at det var folk i rommet, men jeg visste ikke hvem de var eller hvorfor de var der. Noen ganger var jeg ikke engang klar over at disse tingene i rommet var mennesker. Og siden lyset gjorde så vondt i øynene mine, måtte jeg mørklegge rommet med blendingsgardiner.
Verden jeg levde i da jeg sov var den som ga mening. Hvis min våkne verden kunne betraktes som «usammenhengende», som en lege uttrykte det, så var drømmetiden min et forbilde for sammenheng. Da jeg sov, var jeg tilbake i Krystallbyen, og ble trent til å gjøre det
Kommer

mange ting som visjonen ville kreve av meg å gjøre. Mens jeg sov, ble jeg ledet til å forstå elektroniske kretser og gjenkjenne komponentene jeg ville trenge for å re opp sengen.
Disse drømmene fortsatte i flere timer hver dag, i minst tjue dager. De var fantastiske. Min våkne verden var fylt med smerte og irritasjon. Min sovende verden var fylt med frihet, kunnskap og spenning.
Våken ventet menneskene rundt meg bare på at jeg skulle dø. Søvnende ble jeg vist hvordan jeg skulle leve et fruktbart liv.
Når jeg sier at folkene på sykehuset bare ventet på at jeg skulle dø, er jeg ikke kynisk. De forventet aldri at jeg skulle klare det, og de anså meg som et slags medisinsk mysterium.
For eksempel kom et team med spesialister fra New York City bare for å undersøke meg. En av dem fortalte meg at ingen i hans minne hadde overlevd et slikt lynnedslag, og at han ville undersøke meg mens jeg fortsatt levde. De tilbrakte tre dager på sykehuset, hvor de pirket og pirket meg mens jeg lå lam. En spesielt forferdelig ting de gjorde var en nåleputetest der de stakk 18 cm lange nåler i beina mine for å se om jeg kunne føle noe. Det utrolige var at jeg ikke kunne føle nålene i det hele tatt, selv om jeg så dem bli stukket inn i beina mine.
Jeg var livredd. Jeg må ha sett veldig redd ut da de startet nåleputetesten, for legen stoppet rett før han stakk nålen inn i beinet mitt og så opp på meg. Jeg tror ikke han skjønte at jeg,
58,
 
visste hva som foregikk. Han sto der med gummihansker på og nålen i hånden, og han sa: «Vi skal se etter eventuelle levende nerver der inne.» Så stakk han nålen rett inn i beinet mitt.
Jeg kunne se overraskelsen i ansiktene til legene og sykepleierne hver gang de kom inn på rommet og fant meg fortsatt i live. Jeg vet at de forventet at hjertet mitt skulle gi opp eller at smerten skulle drepe meg, og for å være ærlig, smerten var så stor at jeg ville dø. Men jeg visste også sannheten: Jeg kom til å overleve. Min erfaring i Krystallbyen og drømmene jeg hadde hver natt forsikret meg om at jeg var dømt til å leve.
Og ordet «dømt» var en nøyaktig beskrivelse av hvordan jeg følte det med å fortsette. Jeg var i konstant smerte nå. Jeg har ofte lurt på hvorfor jeg ikke kunne føle nåleputetesten. Jeg har kommet til den konklusjonen at smerten inni kroppen min var så stor at jeg ikke kunne føle noe som ble gjort mot den utenfra. Tross alt, hvor smertefullt kan nålestikk være for en person som er brent innenfra og ut? Smerten var så overveldende, og jeg var i så dårlig forfatning at jeg ikke kunne forestille meg å bli frisk nok til å ha et normalt liv. Det er derfor jeg følte meg dømt til å være i live.
Etter åtte dager flatt på ryggen, gjorde jeg en oppdagelse. Jeg kunne bevege venstre hånd.
Jeg oppdaget dette da nesen min begynte å klø. Smerten hadde gitt seg, og nå hadde jeg kløende flekker over hele meg som føltes som elveblest. Et av de verste områdene var nesen min.
Jeg hadde blitt så vant til å være lammet at jeg bare lå der og håpet at kløen ville forsvinne,
Kommer

bort. Det gjorde det ikke. Jeg begynte å tenke på å klø meg på nesen da jeg innså at fingrene på venstre hånd beveget seg. Med stor konsentrasjon begynte jeg å trekke hånden opp mot ansiktet. Anstrengelsen var som å løfte en tung vektstang. Flere ganger måtte jeg stoppe og hvile fra anstrengelsen. Til slutt, etter det som sikkert måtte ha vært en time, nådde jeg nesen. Flekken klødde ikke lenger, men jeg klødde den likevel for seierens skyld. Det var da jeg så at neglene mine hadde blitt brent av av lynet og ikke var annet enn svarte stumper.
Det var på tide å starte min egen rehabilitering.
Jeg hadde bestemt meg for å få kroppen min til å fungere igjen, én muskel om gangen. Broren min tok med et eksemplar av Gray's Anatomy til sykehuset. Denne boken beskriver hvordan menneskekroppen fungerer, med detaljerte skriftlige forklaringer og en strektegning av hver kroppsdel. Broren min lagde et hodeplagg til meg av en kleshenger og en blyant, slik at jeg kunne bla om med viskelæret på blyanten ved å bevege hodet.
Jeg begynte å se på hver muskel i hånden min, undersøkte bildet i boken mens jeg fokuserte på musklene og prøvde å bevege dem én om gangen. Time etter time stirret jeg på Gray's Anatomy og så stirret jeg på hånden min, snakket til den, bannet på den, fikk den til å bevege seg.
Når venstre hånd jobbet, gjorde jeg det samme med høyre hånd, og så videre nedover hele kroppen. De største øyeblikkene kom da jeg klarte å bevege en muskel, selv så lite som en åttendedels tomme. Da det skjedde, visste jeg at kroppen min kom til å fungere igjen.
60
 
Noen dager etter at jeg startet med denne formen for terapi, bestemte jeg meg for å stå opp av sengen. Jeg hadde ikke noe håp om å gå, i hvert fall ikke ennå. Alt jeg ville gjøre var å stå opp av sengen og så komme meg opp igjen ved hjelp av egen kraft.
Sent på kvelden, da det ikke var noen sykepleiere på rommet, rullet jeg ut av sengen og traff gulvet med et kvalmende dunk.
Så strevde jeg med å komme meg tilbake i sengen jeg nettopp hadde hoppet ut av. Jeg rullet over på magen og løftet bakenden opp i luften som en orm. Så grep jeg tak i sengens jernstenger, lakenene, madrassen og alt annet jeg kunne få et lammet grep om. Flere ganger falt jeg tilbake på det kalde gulvet. Én gang sovnet jeg av utmattelse. Men om morgenen var jeg tilbake i sengen.
Siden sykepleierne sjekket pasientene hver fjerde time, regnet jeg med at klatringen tilbake hadde tatt meg minst så lang tid. Jeg var like glad og utmattet som en klatrer som har kommet seg til toppen av Mount Everest. Jeg visste at jeg var på vei tilbake.
Likevel trodde ingen andre at jeg kom til å klare det. Sykepleierne så fortvilte ut da de kom inn for å se meg.
Jeg hørte leger i gangen si at hjertet mitt var for langt unna, og at jeg kom til å dø. Selv familien min var i tvil. De så at jeg pustet og slet med å bevege meg, og de trodde det bare ville ta kort tid før jeg var død. «Å, Dannion, du ser veldig bra ut i dag», pleide foreldrene mine å si, men ansiktsuttrykket deres var av ren forferdelse, som om de undersøkte en katt som var klemt fast i oppkjørselen deres.
Jeg skulle ønske jeg hadde hatt et filmkamera plassert ved hodet mitt, for å fange opp folks ansiktsuttrykk mens de prøvde å bevare fatningen da de så meg.

En dag, for eksempel, kom tanten min inn på rommet og stilte seg ved fotenden av sengen. Hun stirret et øyeblikk, helt til datteren sin, som sto ved siden av henne, kom til henne.
«Han ser ut som Jesus, ikke sant?» sa tanten min.
«Det har han», sa fetteren min. «Han har en slags glød, slik som Jesus må ha hatt da de tok ham ned fra korset.»
En annen gang kom en nabo på besøk. Han kom inn i rommet med et stort smil om munnen, men da han stilte seg over meg og så ned, visnet smilet i direkte proporsjon med smerten han må ha følt i magen. Synet av meg gjorde ham kvalm.
«Ikke kast på meg», sa jeg.
Heldigvis rygget han tilbake og forlot rommet.
En gang kastet en besøkende opp. Jeg ble vekket av at noen dro forhenget mitt fra meg og sa: «Herregud!» Så mistet de bare besinnelsen. De bøyde seg ned og hivde, og fortsatte å hivde mens de rygget ut av rommet.
Ingen har innrømmet å ha gjort dette, og jeg vet fortsatt ikke hvem det var.
Gjennom hele dette skrekkshowet fortsatte jeg å kommunisere med Lysvesenene. Natt etter natt viste drømmene mine meg fremtiden min. Jeg ble vist kretser, byggeplaner og komponenter. Jeg fikk også en frist: Jeg skulle ha den fungerende modellen av senteret ferdig innen 1992.
I slutten av september 1975 ble jeg utskrevet fra sykehuset. Mot alle odds hadde jeg overlevd. Legene trodde også at jeg ville bli blindet av opplevelsen,
62
 
men de tok feil. Øynene mine var blitt så følsomme for lys at jeg måtte bruke sveisebriller utendørs, men jeg kunne fortsatt se. Ingen av legene trodde jeg ville være i stand til å bevege meg igjen, men nå, bare tretten dager etter at jeg ble truffet av lynet, klarte jeg å krype ut av sengen og sette meg i en rullestol. Det tok meg nesten tretti minutter å gjøre det, men jeg insisterte på å gjøre det selv. De spådde også at hjertet mitt ville stoppe innen få timer etter lynnedslaget. Men her var det, fortsatt å slå mens de trillet meg nedover gangen og ut til bilen.
Før jeg dro, spurte en av legene meg hvordan denne opplevelsen hadde vært. Jeg var treg med å svare, men bildet som umiddelbart dukket opp i tankene mine var Jeanne d'Arc.
«Jeg føler at Gud brente meg på bålet», sa jeg i en snublende tale.
Så ble jeg trillet ut av sykehuset og inn i en ventende bil.
SYV,
Hjemme.
Jeg vet at Sandy hentet meg på sykehuset, for hun fortalte meg senere at hun hadde gjort det. Jeg regner med at det var en slags fanfare da jeg kom hjem, men jeg husker ærlig talt ikke noen ballonger eller skilt hvor det sto «Velkommen hjem, Danny». Jeg hørte ingen si at jeg hadde blitt sendt hjem for å dø, men det var det legene sa til foreldrene mine og Sandy. «La ham dra hjem og leve sine siste dager», sa en av legene. «Han vil føle seg mer komfortabel der.»
Sannheten var at jeg mesteparten av tiden ikke visste om jeg var på sykehuset eller ikke. Livet var usikkert for meg fordi nervene i kroppen min var kortsluttet. Virkeligheten kom i biter, som i et puslespill. Jeg kjente folk, og så kjente jeg dem ikke. Jeg visste hvor jeg var, og så ble jeg redd fordi jeg plutselig var på et fremmed sted. Jeg var et skall av et menneske.
Etter å ha vært hjemme et par dager, for eksempel, befant jeg meg ved kjøkkenbordet og snakket med en kvinne. Hun nippet til kaffe og skravlet i vei om folk og hendelser jeg ikke visste noe om. Jeg
64
 
likte denne kvinnen. Hun hadde en familiær væremåte og var veldig hyggelig.
«Unnskyld meg», avbrøt jeg. «Men hvem er du?»
Det var sjokk i kvinnens ansikt. «Hvorfor, Dannion, jeg er moren din.»
Utholdenheten min var også fryktelig svekket. Jeg klarte å stå i kanskje femten minutter av gangen. Noen ganger kunne jeg gå omtrent ti skritt, men etter det var jeg så utmattet at jeg måtte sove minst tjue timer.
Da jeg sov, fant den virkelige handlingen sted. Jeg returnerte til Krystallbyen, hvor jeg deltok på kurs undervist av Lysvesenene.
Disse visjonene var ikke de samme som i nær-døden-opplevelsen. Denne gangen var jeg bevisst på min fysiske kropp og også på en annen måte å undervise på av Vesenene. Da jeg var i en åndelig form, ble jeg badet i kunnskap og trengte bare å tenke på noe for å forstå det. Disse klasseromsøktene var annerledes ved at jeg måtte streve med å lære leksjonene mine. Kampen kom i måten klassen ble undervist på. Jeg ble vist utstyret jeg skulle bygge, men jeg fikk ikke fortalt mye om det. I stedet så jeg på mens Åndevesenene betjente utstyret. Det var opp til meg å lære hvordan jeg skulle bygge det ved deduksjon. Jeg ble for eksempel vist de syv komponentene i sengen, men fikk ikke fortalt navnene deres. Og jeg så hvordan de åtte delene av sentrene fungerte, men jeg fikk ikke en teknisk manual som viste hvordan jeg skulle sette dem sammen.
Denne metoden for læring ved å observere og dedusere

gjorde oppdraget mitt ekstremt vanskelig. Det etterlot meg også med noen gåter jeg ennå ikke har løst.
På et tidspunkt, for eksempel, fikk jeg en omvisning i fremtidens operasjonsstue. Det var ingen skalpeller eller skarpe instrumenter i denne operasjonsstuen. I stedet ble all helbredelse utført av spesielle lys. Pasientene fikk medisiner og ble eksponert for disse lysene, sa et vesen som var sammen med meg, og det endret vibrasjonen til cellene i kroppen. Hver del av kroppen har sin egen vibrasjonsfrekvens, sa vesenet. Når den frekvensen endres, oppstår visse sykdommer. Disse lysene returnerer et sykt organ til sin riktige vibrasjonsfrekvens, og helbreder den sykdommen som plaget det.
Disse medisinske visjonene ble gitt til meg som visjoner om en fjern fremtid. De var ikke relatert til mitt oppdrag med å bygge sentrene annet enn å vise effektene av stress på den menneskelige organismen.
Jeg var heldig som hadde et så rikt åndelig liv, for mitt fysiske liv var et kaos. To måneder etter ulykken sov jeg mye mindre, men måtte fortsatt streve med å gjøre vanlige ting. Bare det å komme seg ut av sengen og inn i stuen krevde planlegging av en større reise. En stund prøvde jeg å gå nedover gangen, men jeg fortsatte å besvimle og våknet med ansiktet presset mot gulvet. En morgen sto jeg ut av sengen og falt mot gulvet. Jeg må ha slått meg hardt, for da jeg våknet, rant en blodpøl fra den brukne nesen min.
Ulykken forvirret meg så mye at jeg lå der hele dagen, helt til Sandy kom hjem.
66,
 
En typisk morgen våknet jeg godt over klokken åtte, etter at Sandy hadde dratt på jobb. Det tok meg så lenge som halvannen time å komme meg ut av sengen, siden de lange søvntimene hadde gjort musklene mine stramme og ømme.
Etter å ha kommet meg ned på alle fire, krøp jeg på magen til stuen og tilbrakte dagen med å sitte i sofaen, for utmattet til å røre meg. Jeg gikk ofte i buksene fordi jeg var for sliten og treg til å rekke toalettet i tide. Når jeg spiste maten Sandy hadde lagt igjen til meg på salongbordet, brukte jeg alltid en skje. Når jeg brukte en gaffel, fant jeg rett og slett ikke munnen, og jeg stakk meg alltid i øyet eller pannen med den. Første gang dette skjedde prøvde jeg å spise et kyllingstykke og stakk meg selv så hardt i pannen at jeg fikk blod. Jeg kunne ikke spise noe vanskelig som erter, fordi jeg var så skjelven at de rullet av skjeen og ned på gulvet.
De fleste dagene satt jeg i stuen og gjorde ingenting. Jeg hørte ikke på musikk eller så på TV, og jeg skammet meg så mye over at jeg ikke kunne huske navnene på vennene mine at jeg ikke ba dem komme på besøk.
Mesteparten av tiden hadde jeg ikke noe imot å være alene. Jo mer tid jeg tilbrakte alene, desto mer tid hadde jeg til å tenke på visjonene. Alene i stuen eller på verandaen, pleide jeg å bla gjennom materialet fra de nattlige øktene med mine åndelige lærere. Jeg gjorde kontinuerlig matematiske beregninger i tankene mine og bearbeidet informasjonen som kom inn i dem. Noen ganger spøkte jeg med at jeg kom til å bli smart nok til å bygge Starship Enterprise.
Det var bra at jeg hadde en konstant strøm av visjoner,

fordi jeg ikke hadde noe annet å underholde meg med. Jeg dro sjelden noe sted fordi innsatsen var så stor. Og hvis jeg gjorde det, risikerte jeg å få blackout-perioder. Noen ganger kunne disse være ganske pinlige.
På nyttårsaften, for eksempel, dro Sandy og jeg til en kinesisk restaurant for å feire. Jeg var fast bestemt på å komme meg inn på restauranten på egenhånd, og jeg ville ikke la henne trille meg i rullestol. Fra en parkeringsplass for funksjonshemmede gikk jeg sakte over parkeringsplassen ved hjelp av to spaserstokker. Jeg kalte dette
«krabbejakt», fordi jeg så ut som en halvdød krabbe med store klyper som slepte seg over tørt land.
Det tok mellom ti og tjue minutter å komme inn i restauranten, og da pustet jeg tungt av utmattelse. Vi ble plassert med en gang, men jeg fikk fortsatt ikke puste. Sandy bestilte wontonsuppe mens jeg satt der og peset som en hund. Jeg prøvde å føre en samtale med Sandy, selv om jeg kunne se frykten i øynene hennes over den fortvilelsen jeg opplevde.
Kelneren serverte to rykende varme skåler med suppe til bordet vårt. Jeg så ned på suppen, og plutselig satt jeg i den. Jeg hadde besvimt og falt med ansiktet først ned i skålen. Først trodde Sandy det var en spøk, men da jeg begynte å sprute og hoste, skrek hun og løftet hodet mitt. Suppen rant ut av nesen min og over duken. Kelneren holdt meg oppreist i stolen til jeg kom til bevisstheten igjen, og så hjalp restaurantpersonalet meg med å komme meg tilbake i bilen.
Selv det å gå ut alene hadde sine risikoer. En dag bestemte jeg meg for å tilbringe morgenen sittende i solen.
68.
 
«krabbet» meg gjennom huset og ut til bakgården. Sakte snublet jeg bort til en stol midt i hagen. Jeg var utslitt og gjennomvåt av svette da jeg kom til den. Jeg famlet etter armlenene, og som en gammel mann begynte jeg å sette meg ned i den. Det neste jeg visste var at jeg lå flatt på ansiktet i gresset. Jeg hadde besvimt igjen og klarte ikke å reise meg.
Jeg lå der i seks timer, helt til Sandy kom hjem for å hente meg. I løpet av den tiden prøvde jeg å finne glede i å undersøke gresset og jorden.
Det verste av disse strømbruddene kom kanskje da jeg gikk ut til bilen for å hente et blad jeg hadde lagt igjen i forsetet. Jeg grep tak i døren, åpnet den og kollapset. Da jeg våknet, satt hånden min fast i dørhåndtaket, og jeg hang i hånden med skulderen ute av syne. Jeg måtte dingle der i tre timer til noen kom for å hjelpe.
Ved slutten av 1975 var jeg blakk. Sykehusregningene mine og tapet av inntekt oversteg 100 000 dollar, og gjelden økte for hver dag som gikk. For å betale regningene mine ble jeg tvunget til å selge alt jeg eide. Alle bilene mine gikk først – fem antikke biler i topp stand solgt til høyeste budgiver. Siden jeg ikke kunne jobbe, måtte jeg også selge min andel i virksomheten min. Karakteren til den uavhengige kontrakten jeg gjorde for myndighetene endret seg. Jeg hadde jobbet i sikkerhetssektoren, en jobb som krevde at jeg var diskret og rask. Det var ingen åpning for en halvblind person som gikk som en forkrøplet krabbe. Nå var jeg begrenset til kontorarbeid. Å forlate feltarbeidet plaget meg ikke så mye. Selv om det var

Mye mer spennende enn livet på kontoret, det bar med seg mange vonde minner. Som jeg så i nær-døden-opplevelsen min, hadde jeg gjort mange ting som såret folk gjennom årene. Etter å ha gjenopplevd disse hendelsene, ville jeg ikke at flere av dem skulle skjemme ned på historien min. Som jeg sa til alle som ville høre: «Vær forsiktig med hva du gjør i livet, for du må se deg selv gjøre det igjen når du dør. Forskjellen er at denne gangen er det du som er på mottakersiden.»
Vi flyttet til et annet hus fordi det å bo i det gamle tjente som en konstant påminnelse om lynnedslaget.
Minnene var så sterke at jeg aldri gikk tilbake til soverommet der angrepet skjedde. Jeg insisterte på at Sandy skulle holde døren lukket, og jeg nektet å gå i nærheten av den, selv om det var det største soverommet i huset.
Før jeg solgte huset, fikk jeg skiftet teppe på soverommet. Jeg måtte gjøre dette siden et avtrykk av føttene mine var brent inn i det, noe som ville ha senket husets verdi på omtrent samme måte som den hvite konturen av et drapsoffer ville ha gjort. Da arbeiderne dro opp teppet, satt jeg i sofaen i stuen. Jeg hørte den ene plystre og den andre si:
«Se på det!» Så kom en av dem ut med et glis om munnen og sa: «Det er svarte linjer over hele gulvet der strømmen slanget seg ut og fant spikrene!»
Jeg hadde bare en flyktig interesse for det faktum at jeg var blakk. Vi fikk hjelp fra foreldrene mine, og Sandy hadde en jobb, men jeg hadde mistet alt jeg noen gang hadde hatt til den lynraske
70,
 
lynnedslag. Da jeg ble produktiv igjen, hadde jeg brukt titusenvis av dollar på medisinske regninger. Jeg har ikke betalt dem ennå.
Alt jeg kunne tenke på var sentrene som Vesenet hadde åpenbart for meg. Sentrene var min skjebne, de var det jeg skulle gjøre. Jeg måtte bygge disse sentrene, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle gjøre det.
Jeg snakket konstant om «sentrene», til meg selv og til alle som ville lytte – og til og med de som ikke ville. De var meningen med livet mitt, og jeg måtte få dem bygget. Jeg begynte å snakke i detalj om hva som hadde skjedd da jeg døde, eller i det minste prøvde jeg å snakke i detalj. Mye av det jeg sa den gangen var vanskelig for folk å forstå. Det var klart i hodet mitt, men når det kom ut av munnen min, manglet det store deler som fikk det til å høres ut som om jeg snakket tull.
Likevel fortsatte jeg å snakke om hele opplevelsen, fra å forlate kroppen min og besøke dette himmelske stedet til å se fremtiden i esker og finne ut at jeg var skjebnebestemt til å bygge disse sentrene. Jeg beskrev alt dette i detalj fordi det var så godt forankret i hjernen min at det ikke fantes noen annen måte å forklare det på.
Jeg forklarte sentrenes åtte trinn flere ganger enn jeg kan huske. Jeg fortalte folk om boksene og fremtidsvisjonene de hadde. «Disse sentrene kan forandre fremtiden», sa jeg. «De kan redusere stress og frykt, som forårsaker mange av verdens problemer.»
Jo mer jeg snakket, desto mer følte jeg at folk trakk seg vekk fra meg. Selv Sandy ble mer fjern, og ærlig talt kunne jeg ikke klandre henne. Hun var vakker.
slutt oversatt utdrag foreløpig.